Ambra, mini racconto di Velma J. Starling. «[…] finché Renzo lo fa con me va bene, è normale, o forse sembra normale, ma comunque succede e ormai è un’abitudine perché con lui funziona così, sgarri anche di niente e ti arriva la sberla, il calcio, la gomitata.»
Pillole di femminile, la rubrica per riflettere su alcuni piccoli grandi temi legati alla vita di tutti i giorni.
Lì per lì, Ambra è perplessa.
Non è la prima volta che vede Nico piangere, questo no. Da quando Nico arrivò a casa, un fagotto avvolto in una copertina, è passato tanto tempo e Ambra ha visto taglietti, rigurgiti, ginocchia sbucciate, insomma un po’ di tutto. Ha sentito capricci e piantini di ogni tipo.
Ma il pianto di oggi ha qualcosa di strano. È un pianto zitto, senza rumore, fra un po’ pure senza lacrime, è uno scuotersi di spalle e schiena a denti stretti e pugni chiusi.
Quando Ambra le si avvicina, sembra che Nico nemmeno la veda. Poi invece solleva lo sguardo, tira su col naso un paio di volte e alla fine la abbraccia forte, perché se c’è qualcuno da cui Nico può farsi consolare è Ambra.
Solo in quel momento Ambra la vede bene in faccia, da vicino. Vede il pesto sulla guancia e poi si accorge anche di un’altra cosa, si accorge che l’abbraccio di Nico è diverso perché la bambina si muove piano, quasi a scatti, e rabbrividisce tra un gesto e l’altro, come se ogni minima azione le costasse una fitta.
Allora Ambra si alza e le gira intorno, la esamina palmo a palmo, piccolo fragile enigma, e di colpo capisce che quel pianto ha un altro senso, fatto non solo di dolore ma anche di tradimento e delusione e incredulità e papà smettila ti prego smettila, papà basta, papà papà papà.
Ambra pensa, finché Renzo lo fa con me va bene, è normale, o forse sembra normale, ma comunque succede e ormai è un’abitudine perché con lui funziona così, sgarri anche di niente e ti arriva la sberla, il calcio, la gomitata.
Ma Nico?
Nico no, lei no, la bambina no.
Così Ambra decide che non la lascia più sola, nemmeno per un secondo, mai più mai più mai più, e se lui ci riprova poi vede come le sale la carogna e gli arriva alla gola.
Quando più tardi Renzo le chiama, tutte e due, loro gli vanno incontro piano piano. Nico tiene la testa bassa e si ferma. Ambra invece avanza e ostenta tranquillità.
Lo fissa e, per la prima volta, scodinzola sapendo di mentire.
Foto in alto: di Kellepics e Ron Lach
© RIPRODUZIONE RISERVATA