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PREFAZIONE

«Come stai?»
«Stanca».

Questa è la risposta che, in termini statistici 
assoluti, ho rivolto più spesso ai volti di chi mi 
chiedeva come stessi. Quasi come la stanchezza 
fosse una condizione esistenziale a sé stante: non 
una condizione fisica, un sentimento emotivo o 
un modo di sentire, proprio un monolite che com-
prendesse e al contempo annientasse ogni altra 
emozione e sensazione sperimentabile. Stanca 
prima che felice, triste, arrabbiata, annoiata, sco-
rata, entusiasta, gaia, lieta, agitata, burrascosa, 
tremebonda, commossa, trasognata, iraconda, 
straziata, elettrizzata. Stanca prima che viva.

A ben pensarci, su quei volti mi è spesso sem-
brato di scorgere un’ombra di perplessità, di sin-
cero stupore. Perché “stanca”, per molte perso-
ne, non è un manifesto lontanamente esaustivo 
della profonda complessità dell’animo umano. La 
stanchezza è passeggera, transitoria, circostan-
ziale, consequenziale a determinati fatti, limita-
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ta nel tempo e nello spazio. Perché allora la mia 
stanchezza mi sembrava (e mi sembra) eterna? 
Perché l’ho ereditata. È un lascito culturale. È una 
maledizione sociale. La mia stanchezza non era (e 
non è) una questione singolare. La mia stanchez-
za è un urlo di classe.

Trovo sempre di grande fascino il modo in 
cui il nostro vocabolario si forma e si consolida 
nell’infanzia. Questa sembra una digressione im-
motivata, dato l’esiguo numero di battute a mia 
disposizione, ma prometto di sfruttare al meglio 
le ben scarse capacità di sintesi che mi sono state 
fornite. Credo di aver appreso che “stanca” fos-
se una risposta accettabile davanti a una richie-
sta sul proprio mondo interiore più o meno nel 
periodo in cui ho intuito che “cassaintegrazione” 
fosse il termine che poneva fine a ogni discorso 
su come andassero le cose in casa. Quando sen-
tivo interrogare le persone adulte di riferimento 
della mia vita sul proprio stato psicofisico, ecco 
che “stanchezza” stava divenendo di già un capo-
saldo del mio vocabolario.

Era stanco mio padre, saldatore, quando torna-
va dagli altiforni (ho visitato il suo luogo di lavoro 
una volta sola, ero piuttosto piccola, ricordo solo 
un caldo opprimente e un fuoco perenne che 
bruciava la vista e rendeva l’aria irrespirabile). Era 
stanco mio nonno, muratore e poi contadino, che 
si alzava con il buio e nello stesso e già seppur 
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diverso buio faceva ritorno a casa. Era stanca mia 
madre, insegnante alla scuola elementare, che 
lasciava le sue classi di piccoli esseri umani urlan-
ti per tornare dalle sue tre bambine ugualmente 
urlanti (forse a onor del vero un po’ meno urlanti 
di loro, una disciplina che le ha risparmiato di-
versi esaurimenti credo ora con il senno dell’età 
adulta). Era stanco mio zio edile, era stanco lo zio 
magazziniere, era stanca mia zia operaia di linea, 
era stanca mia nonna impiegata in un ufficio al 
porto nel quale era entrata tanti anni prima con 
una bimba da crescere da sola.

Verrebbe da dire che io provenga da una fami-
glia affetta da stanchezza cronica. Eppure, di fa-
miglie così è pieno il mondo. Di persone stanche 
come status identitario. Questa ereditarietà della 
stanchezza è una questione di classe a mio avvi-
so sempre troppo poco pubblicamente dibattuta. 
Per questo sono così onorata di strappare qualche 
riga a questo splendido manifesto. Perché nelle 
pagine che seguiranno ho trovato io (e, ne sono 
certa, troverete voi o almeno le persone fra voi 
che hanno passato una vita a rispondere “stan-
ca”) una possibile risposta a questo dilemma. E 
questa risposta è una carezza per tutte le me del 
passato che sono state stanche, tanto stanche. 
Per la me che studiava all’università da fuorisede 
e trascorreva le notti a pulire i bagni nelle stazioni 
ferroviarie e non si presentava a lezione perché 
forse le mancava quell’energia e quella costanza 
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che aveva visto e invidiato in tante altre persone 
che erano state più forti o più determinate o solo 
diverse rispetto a lei; per la me che non studia-
va più e giaceva raggomitolata fra i dépliant del-
le cose che avrebbe voluto studiare davvero ma 
che erano al di là della sua disponibilità econo-
mica e si trascinava stancamente in periferia alle 
prime luci dell’alba per fare quello che qualche 
anno fa poteva essere definito “la badante” ma 
che abbiamo sostituito con “assistente alla cura 
della persona”, senza poi di fatto curarci per nul-
la di queste persone che curano altre persone 
al di là della semantica; per la me che è arrivata 
ad avere quattro lavori contemporaneamente e 
vedersi comunque staccata la luce per le utenze 
arretrate, per la me che in realtà riconosce di aver 
avuto tanti privilegi (sì, anche economici) e tan-
ti aiuti, ma non vuole mai dimenticarsi quanto è 
stata stanca.

Forse siamo persone stanche perché è conve-
niente a un determinato sistema, quello capita-
lista. Forse siamo stanche perché il tempo della 
nostra vita è stato arbitrariamente suddiviso fra 
tempo per il profitto e tempo non profittevole e il 
tentativo sistematico nella storia è stato quello di 
erodere il tempo non profittevole per far diventa-
re tutto il nostro tempo produzione e consumo, 
inscrivendo il tempo in una scala di valore che ci 
rendeva tanto più meritevoli quanto più eravamo 
stanche (perché la stanchezza diventa attestazio-
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ne del nostro posto nella società, del nostro me-
rito, virtù del modello). Forse siamo stanche per-
ché è tremendamente opportuno che la gente sia 
talmente impegnata a sopravvivere da non ave-
re il tempo per rendersi conto delle cose che le 
accadono intorno, per guardare le società in cui 
vive, per arrivare a chiedersi se certe cose siano o 
meno giuste e possano essere diverse (ma anche 
solo per poterle immaginare diverse, ma anche 
solo per poter immaginare). Forse siamo stanche 
perché la stanchezza è un muro da superare e ci 
vuole un’enorme forza di volontà e un pizzico di 
fortuna e qualche privilegio (elementi presenti in 
quantità differenti a seconda della persona) per 
saltarlo e andare a conquistarsi l’educazione, la 
conoscenza, la consapevolezza di sé e delle altre 
persone intorno a noi, la letteratura, l’arte, la fi-
losofia, la politica, la bellezza; e tutti questi sono 
elementi da tenere ben lontani se lo scopo prima-
rio è quello di ottenere persone mansuete, docili, 
manipolabili, conformi e conformate, manovrabi-
li, corruttibili con delle briciole che pagheranno al 
prezzo del proprio tempo e della propria libertà, 
credendo di star ricevendo un dono immeritato.

Forse, allora, questa stanchezza che sento e 
che sentiamo non è la risultante di un insieme 
di processi fisici e psicologici di risposta a ciò che 
accade nella nostra vita. La nostra stanchezza (e 
ora toglierò il forse, perché anche se non potete 
udirmi io sto urlando) è una risposta a un trau-
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ma. Un trauma sociale, un trauma generaziona-
le, un trauma di classe, un trauma di sistema. 
Questa stanchezza non possiamo dissiparla, non 
possiamo superarla, non possiamo ignorarla. Ma 
possiamo lottare. Non contro la stanchezza, ma 
contro chi e cosa la genera e ne trae vantaggio. 
Lottiamo stanche. E, sia ben chiaro, la nostra lotta 
inizia con un pisolino.

Biancamaria Furci
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NOTA LINGUISTICA

Dopo averci pensato a lungo, provato diverse 
strade ed essermi confrontata con le plurali, ho 
deciso di scrivere questo libro utilizzando per lo 
più il femminile anziché il maschile sovraeste-
so. In italiano si usa un maschile plurale generi-
co, detto per lappunto sovraesteso, per indicare 
gruppi di persone composte da generi diversi: in-
fatti, diciamo ad esempio i politici, tutti gli amici, i 
colleghi, ecc. anche quando in quel gruppo di per-
sone non si trovano solo uomini. In poche parole, 
il maschile plurale rappresenta il nostro neutro. 
Data la natura femminista di manifesto pisolini, 
nonché la disamina sulle disuguaglianze di genere 
in relazione alla tematica di cui tratta, ho voluto 
discostarmi e rigettare la neutralità impostaci del 
maschile sovraesteso a favore del femminile. Con 
questa scelta non intendo preferire uno specifico 
spettro di genere, bensì dare spazio a una rappre-
sentazione diversa, sperimentando un linguaggio 
che auspica a un nuovo assetto socioculturale. 
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Occasionalmente, oltre al femminile sovra-
esteso, troverete l’utilizzo di perifrasi e dello 
schwa. Lo schwa, che appartiene all’alfabeto fo-
netico internazionale (IPA, International Phonetic 
Alphabet), è trascritto con il simbolo /ə/ ed è uno 
strumento di linguaggio inclusivo al pari dell’aste-
risco o della chiocciola (@), utilizzato dalla comu-
nità Lgbtqia+ per contrastare il binarismo di ge-
nere linguistico. Recentemente è stato rilanciato 
anche da diverse studiose come la sociolinguista 
e autrice Vera Gheno, che in Femminili singolari, 
propone di utilizzare lo schwa al posto dell’aste-
risco, ovviando così a un problema di pronuncia: 
lo schwa infatti corrisponde a un suono vocalico 
neutro, riscontrabile già in alcuni dialetti italiani 
nonché in altre lingue straniere. 

Anziché tutt*, perciò, in questo testo potreste 
trovare tuttə, oppure perifrasi alternative come 
tutte e tutti, tutte le persone presenti, e così via. 

Lo schwa non è l’unica risposta corretta alla 
neutralità linguistica: è una sperimentazione e, 
come tale, è sicuramente imperfetta (può, ad 
esempio, risultare di difficile lettura per le perso-
ne con Dsa). È tuttavia una rappresentazione di un 
mondo che sta cambiando, che integra uno degli 
aspetti primari della società stessa, ossia il linguag-
gio, alle battaglie sociali della nostra epoca, ed è 
per questo che ho deciso di adottarlo in alcuni casi. 
In futuro, mi riservo il diritto di continuare a discu-
terne, sperimentando magari altre alternative. 
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Concludo dicendo che una delle rimostranze 
più ripetute sull’utilizzo di alternative linguisti-
che, oltre ai “si è sempre fatto così” e “l’italiano 
è una lingua pura, [inserire nome di autore famo-
so] si sta rivoltando nella tomba con tutti quegli 
schwa”, è che non si possano imporre i cambia-
menti linguistici dall’alto. Sebbene in realtà vi si-
ano casi di effettive imposizioni (un esempio su 
tutti è la riforma dell’ortografia tedesca), in linea 
di massima concordo con questa affermazione ed 
è infatti per questo che la rivoluzione linguistica, 
con le proprie sperimentazioni, aggiustamenti e 
discussioni, sta arrivando dal basso, dalle comu-
nità marginalizzate e dalle scelte di case editrici 
indipendenti. 

Il dibattito sul linguaggio inclusivo è e rimar-
rà aperto ancora per molto e io sono contenta di 
aver partecipato a questa discussione, seppur in 
piccolissima parte, con manifesto pisolini. 
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INTRODUZIONE 

Cosa significasse essere figlia di operai e, quindi, 
anche della classe operaia non mi è sempre sta-
to chiaro, ho impiegato diversi anni a capire cosa 
comportasse, nel quotidiano, poter contare solo 
sul proprio stipendio per vivere. 

Con lo sguardo di adesso direi che non potevo 
averne consapevolezza, perché la classe domi-
nante disintegra quella lavoratrice al solo scopo 
di arricchirsi e promuovere l’individualismo. Tut-
tavia, prima di arrivare anche solo a pensarlo e 
disporre della proprietà di linguaggio necessaria 
per denunciarlo, mi comportavo come un qual-
siasi prodotto del capitalismo: forte di studi uni-
versitari e un impiego duraturo seppur precario, 
credevo di aver intrapreso il percorso verso la “li-
berazione” (anche se non sapevo bene da cosa). 
Ma... altro che libera! Nella realtà dei fatti ero in-
soddisfatta, potendo appoggiarmi solamente sul 
mio lavoro per sopravvivere, esattamente come 
prima di me avevano fatto i miei genitori, nonne 
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e nonni. Soprattutto, mi sentivo perennemente 
stanca e in affanno, senza possibilità di dedicare 
tempo ai miei interessi e affetti, di ricaricarmi e 
riposare, proprio come era successo alle genera-
zioni che mi avevano preceduta. 

Nella pagine di questa bussola troverete la 
mia difesa del diritto al riposo. Di che cosa tratta 
questo manifesto? Per prima cosa, rifletterò sulla 
classe lavoratrice, partendo dalla mia esperienza 
e contestualizzandola nel passato e nel presente, 
grazie alle teorie di alcune delle filosofe che più 
hanno contribuito alla mia formazione, da Silvia 
Federici a Cynthia Cruz, da Helen Hester a Judy 
Wajcman. Seguiranno due filoni di discussione in 
apparenza paralleli, ma in verità intrecciati fra di 
loro: il primo vede la distinzione tra chi detiene i 
mezzi di produzione, specialmente digitali, e chi li 
subisce senza neppure avere modo di processarli 
o contestarli; il secondo analizza perché la cro-
nofagia rubi il tempo delle donne su due fronti, 
quello produttivo e quello di cura. Arriverò poi al 
nocciolo di questa guida, che mira a capire, at-
traverso una lente femminista, come difendere 
il diritto al riposo (proprio e altrui), nella vita di 
tutti i giorni, che si tratti di sonno, attività di risto-
ro, ozio o, più genericamente, tempo improdut-
tivo. Più che su consigli minuziosamente pratici, 
che propongono stravolgimenti di routine, l’ulti-
ma parte si concentrerà sulla sensibilizzazione, 
lasciando quanti più spunti di discussione possi-
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bile da cui poter partire per ampliare il dibattito 
in ottica intersezionale. Inoltre, poiché credo in 
un approccio fatto di scambio e dialogo, in questa 
bussola troverete diversi consigli di lettura e do-
mande a cui non ho dato risposta: spero si rivele-
ranno utili per la fioritura di pensieri, riflessioni e 
pisolini collettivi, creativi e di resistenza. 



A CHI NON HA DORMITO MAI


