


I Parolanti

DRABBLE
60 storie in 100 parole

 



PREFAZIONE



volte le cose belle nascono per caso. Questa rac-
colta di drabble è nata proprio così: un esercizio 
mensile di quelli che facciamo fra Parolanti ha 

avuto un successo inaspettato, i membri del gruppo han-
no creato decine e decine di micro-racconti gareggiando 
per bravura ed entusiasmo fino a mettere la redazione in 
seria difficoltà. “Cosa ne facciamo di tutto questo ottimo 
materiale? Sarebbe un peccato vederlo scivolare via fra i 
post di FaceBook...” Ed eccoci qui a presentarvi la nuova 
uscita a firma I Parolanti.

Ma cos’è un Drabble? Il termine fu coniato dai Monty 
Python, i geni della comicità inglese che stanno dietro a 
“Brian di Nazareth” e “Un pesce di nome Wanda” per 
dirne solo due, ma fu la Science Fiction Society dell’Uni-
versità di Birmingham negli anni ‘80 a codificare la misu-
ra di 100 parole. La scrittura si svolge nell’ambito di gare 
a tempo a tema prestabilito, per lo più fantascientifico, 
ma il formato si è diffuso ad altri ambiti. Fin qui tutto 
facile, cosa ci vuole a mettere in fila cento parole? Invece 
il drabble, se fatto bene, è un esercizio di scrittura terri-
bilmente difficile. Erna Corsi vi spiegherà il perché, io 
invece voglio concludere questa breve prefazione con le 
parole di Bilbo Baggins: “Conosco la metà di voi solo a 
metà e nutro per meno della metà di voi metà dell’affetto 
che meritate” carissimi Parolanti, questa volta mi avete 
reso davvero, davvero orgoglioso di essere in un gruppo 
così vivace da un punto di vista intellettuale e artistico.

Friedrich L. Friede
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er un autore è sempre difficile scrivere rimanendo 
all’interno di un numero massimo di battute impo-
sto da un esercizio o da un concorso. Una drabble 

esaspera questa difficoltà, imponendo di utilizzare esatta-
mente 100 parole. Bisogna farci stare un inizio, uno svol-
gimento e una conclusione, senza tralasciare di rendere 
interessante e intrigante la storia, magari con un finale 
a sorpresa. Articoli, preposizioni e aggettivi diventano 
alternativamente nemici o alleati mentre si cerca di far 
calzare perfettamente un racconto in una perfida scarpet-
ta di cristallo, sempre troppo stretta e che non perdona 
nessuna imperfezione.

Un esercizio apparentemente semplice che richiede in-
vece un impeccabile utilizzo del linguaggio e una notevo-
le padronanza della tecnica narrativa.

Il risultato è una piccola perla, un concentrato di emo-
zioni, godibile per la sua brevità e completezza. Ogni 
drabble vi condurrà in un ambiente nuovo, alla scoperta 
di personaggi e situazioni sorprendenti.

Abbiamo chiesto a Eleonora Francini e Luca Mac-
chiella di creare delle illustrazioni ispirate a questi rac-
conti. I loro stili così diversi fra loro vi accompagneranno 
nella lettura, completando la vostra esperienza caleido-
scopica.

Questa mia breve presentazione contiene esattamente 
200 parole, per darvi l’idea di quanto possa essere diffi-
cile sviluppare un intero racconto utilizzandone solo 100.

Erna Corsi
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LE STORIE



ERRORI DI VALUTAZIONE

di Eugenio R. R. Saguatti

Dormi ancora un minuto, amore mio.
Sembrava così facile. Tutti quei soldi incustoditi 

per due giorni. Se ne accorgeranno solo lunedì, ci 
siamo detti. Un aereo e via, non ci troveranno mai.

Quanto sbagliavamo. Sono già qui. Li vedo 
dalla finestra: hanno parcheggiato, circondano il 
motel. Ci spezzeranno le ossa e ci ammazzeranno 
in ogni caso. Conosco loro e chi li manda, non si 
fermeranno per nessun motivo.

Sono tanti e incazzati, non posso sperare di farli 
fuori tutti, ho solo un caricatore. Ma sai una cosa? 
Non ci prenderanno. Due colpi saranno sufficienti.

Dormi ancora un minuto, amore mio.



PRELIMINARI

di Cinzia Fabretti

Sale piano. Le caviglie tornite, le ginocchia da 
gazzella. Su, con calma, verso le cosce morbide. 
Quando sfiora il pube, il respiro della ragazza 
s’affretta, il cuore accelera. C’è silenzio, molta 
luce: si ferma. Qualche istante, poi riprende: i 
glutei, la vita, accarezza il ventre ritratto, gioca 
con l’ombelico. Con dolcezza sposta ancora la 
tortura, lambisce i seni dai capezzoli inturgiditi. 
Tonfi ritmici e uno schiaffeggiare sonoro la fan-
no girare di scatto: «Così soffri di più» le urla la 
sorellina che, percorso l’arenile, s’è buttata a ca-
pofitto nell’acqua gelida e nuota, schizzandola e 
ridendo.



IL FIUME
 

di Nicola Pera

L’ultimo uomo sulla terra cacciava per vivere. 
E si sentiva solo. Un giorno arrivò ad un grande 
fiume, scuro e vorticoso. Vide l’ultima donna sul-
la terra in piedi sull’altra riva che lo stava cercan-
do. Avrebbe voluto parlarle, conoscerla. Alzò un 
braccio per salutarla, lei fece altrettanto e, forse, 
gli sorrise. Pensò che avrebbe potuto provare a 
raggiungerla, ma aveva paura di quelle acque pe-
ricolose; non sapeva cosa fare e aspettò. Poi l’ul-
tima donna si gettò in acqua. L’ultimo uomo la 
vide sparire tra quei flutti fangosi e decise di non 
tornare mai più al fiume.



PREOCCUPAZIONI DA NONNA

di Maria Concetta Distefano

«Dottore, ecco... sono molto preoccupata per il 
bambino. Da quando la madre lo ha lasciato a noi 
nonni per risposarsi e andare a vivere lontano è 
sempre più greve.»

«Cosa ci si può aspettare da un bambino che 
non ha conosciuto il padre e viene abbandonato 
a tre anni dalla madre? Lei e suo marito stategli 
accanto più che potete.»

«Lui se ne sta sempre fuori nell’orto e sta sedu-
to per ore sotto un melo. Ho paura che un giorno 
o l’altro gli caschi una mela in testa e gli faccia 
male. Già è così strano, povero Isacco…»





L’AUTISTA INFEDELE

di Stefano Baldi

Juan confidava nel programma di protezione, 
quando contattò l’FBI. Il suo convoglio proce-
deva verso la frontiera e lui non sopportava più 
quella merda: voleva un nuovo nome su un pas-
saporto americano e tanti soldi per ricominciare 
da uomo libero, dopo la schiavitù da trafficante.

Gli dissero: «Stai tranquillo e segui il piano». 
A retata conclusa, invece, venne sbattuto fuori 
a calci. Pretendevano di incastrare pesci grossi, 
per valutare la richiesta di un messicano. Il capo 
del cartello rise di Juan, che aveva consegnato a 
Trump dei maledetti clandestini, mentre lui re-
capitava altrove la cocaina senza intoppi. Poi gli 
sparò.



IL DUELLO

di Enrico Pompeo

Non mi fai paura. È inutile che rimani lì, muta, 
ferma. Riesco a guardarti, ormai. Prima, no. Scap-
pavo. Ma oggi è diverso. So quello che devo fare 
e ci riuscirò: tanto ho tempo. Siamo solo io e te. 
Non c’è nessun altro, ho preparato tutto. Tu non 
sai quante volte ho immaginato questo momento 
e ogni volta mi mancava il coraggio. Ora, no. Ci 
siamo. Tu sei lì, bloccata sul tavolo, con quella 
luce bianca che ti circonda. Ti odio ma non posso 
fare a meno di te. Ora te la vedi con me, maledetta 
pagina bianca del monitor.



LA SEDIA

di Erna Corsi

Sono seduto qui da talmente tanto tempo da ini-
ziare a pensare che questa sedia sia parte della mia 
anima. Mi sembra quasi di stare comodo ormai. È 
come quando porti uno zaino pesante: con il tem-
po smetti di considerarlo qualcosa di diverso da 
te. Se solo potessi muovermi... La legatura troppo 
stretta mi ha segato la carne dei polsi. Sono sicu-
ro, se potessi bere un po’ d’acqua avrei la forza 
necessaria per alzarmi e andarmene, uscendo nel 
sole dalla porta che intravedo in fondo al corrido-
io. Ma sento dei passi avvicinarsi e so che per me 
sono gli ultimi.



VOCAZIONI

di Giovanni G. Ponzone

«È tanto che non ti confessi?»
«Dalla prima comunione, temo, cioè da qua-

rant’anni.»
... Adesso questo non vorrà raccontarmi quasi 

mezzo secolo di peccati…
«Ti ascolto.»
«Sono stato a letto con una donna sposata, la 

signora Demichele.»
«Questo non va bene.»
«E anche con la moglie del ragionier Fuma-

galli.»
«Almeno sei pentito?»
«Sì, ma voglio dirle che sono state loro a pren-

dere l’iniziativa.»
«Non importa, occorre saper resistere alle ten-

tazioni. Fa penitenza, recita un’Ave Maria. Ego te 
absolvo...»

«Ma padre, così poca?»
«Sì, sono sicuro, non accadrà più... E poi mi hai 

dato due dritte mica da niente.»



LA MOGLIE DEL BUSDRAGHI

di Giuliano Bonaccorsi

Era bella la moglie del Busdraghi, era bella e 
trombava come una dea! Quando finivamo mi la-
sciava completamente sfinito. Era la mia femmi-
na assatanata!

Poi il Busdraghi smise di lavorare fuori. La-
sciargliela non se ne parlava, piantarlo nemmeno, 
i suoi soldi ci facevano gola. Così gliela ho data 
io, al Busdraghi, quella vangata fra capo e collo 
e dopo l’ho sposata, la vedova. Che poi era la tu’ 
nonna.

Siamo stati insieme tutta una vita, poi lei è mor-
ta e un po’ sono morto anch’io.

E ora? Hai abbastanza materiale per i racconti 
di famiglia che vuoi scrivere?



L’ASTRONAUTA

di Friedrich L. Friede

La visiera del casco si appannava a ritmo col 
suo ansimare. Aveva attraversato di corsa il cra-
tere Fenagh, più di cinque chilometri di diametro, 
con i lunghi balzi concessi dalla gravità marziana. 
Era in un bagno di sudore, i circuiti omeostatici 
della tuta ronzavano nel tentativo di mantenere 
i parametri nella norma ma a lui non importa-
va. Risalì il crinale aggredendo le rocce con gli 
scarponi e i gomiti, incurante del rischio di forare 
la tuta. Morte orribile quella da decompressione 
ma anche di questo non gli importava. Qualun-
que sciagura sarebbe stata preferibile al perdere il 
contenitore pressurizzato delle birre.





LA SVISTA

di Tiziana de Felice

Al primo Bip, sbigottii.
«Sei la vita» Nonno.
Non è mai stato quel tipo di nonno che racconta 

favole, Armando. Fisicaccio e colorito da “livor-
nese di scoglio”. Giusto la paghetta.

Risposi entusiasta: «Grazie!»
Bip: «Sembri una rosa»
Troppo. Dovevo indagare.
Mi piazzai alla poltrona dove leggeva il Corrie-

re, modello inquisitore.
«Ciao Irene. La scuola?» Tornò al giornale.
«Cos’è questo?»
Comparve una ruga sul viso rasato.
«Siccome dubito della tardiva nonnità... Per chi 

erano questi SMS?»
Cominciò a spippolare febbrile.
«Lo sapevo che dovevo cambiare occhiali» 

borbottò «non dirlo a nonna!»
Mi fece tenerezza, per la sfiga: innamorarsi di 

Irina!



LA MEDIUM

di Ergo Scripsit

«Vai a parlare con Maddalena, la medium». 
Così mi avevan detto mille volte. Ma io sono un 
solitario, me ne sto per i fatti miei e non voglio 
parlare con nessuno.

Non va bene. Sento le voci, a volte solo bor-
bottii confusi, a volte distinguo le vocali del mio 
nome. Ma scuoto la testa, penso ad altro, vado a 
fare dei giri, per distrarmi.

E invece la sera dopo, di nuovo.
La cosa mi fa impazzire. Stasera sono infine da 

Maddalena, nervoso e agitato. E mi sento dire:
«Arnoldo, c’è qua tua figlia. Se ci sei batti un 

colpo!»



MADRE

di Stefania Fiorin

Sì, signor Giudice: vendo il mio corpo. Da 
quanto? Cosa importa! Sono colpevole, ho pec-
cato. Servirebbe se dicessi che ho iniziato per ne-
cessità? Mio marito se n’è andato senza lasciare 
un recapito. Ero sola, niente lavoro e sei creature: 
che dovevo fare? Amavo mio marito, signor Giu-
dice. Creda, lo amo ancora. L’ho perso; forse non 
ero una brava moglie. Ho venduto tutto… anche 
il mio corpo, mai l’anima! Dovevo sfamare i miei 
figli. Quanto poteva valere la mia dignità se non 
avessi dato loro un pizzico di speranza? Sono col-
pevole, signor Giudice. Ho peccato e lo rifarei.



UN AMORE INCOMPRESO

di Mariele Rosina

È stato amore a prima vista. Nessuna è come te: 
così bella e fragile, sempre elegante, alla moda 
ma anche umile e silenziosa. Mi hanno amma-
liato gli occhi da cerbiatta e le mani delicate. Pur 
senza parlare so che ricambi il mio sentimento. 
Starei ore a guardarti attraverso il vetro e vorrei 
liberarti dalla tua gabbia.

Ecco… l’ho infranta con una sassata e ora sei 
mia per sempre.

È notte e piove. Mentre bacio le tue labbra in-
fuocate, ti dissolvi tra le mie braccia e il lago de-
gli occhi scompare nei colori della bocca. Addio 
meravigliosa bambola di cartapesta!



ARIA

di Manuela Mannino

È ciò che provano gli impiccati? Questa fame 
d’aria, il bruciore alla gola. Impiccati sfortunati, 
quelli che non muoiono per la caduta che spezza 
il collo. Quelli che cercano di allargare il cappio e 
scalciano l’aria. E poi la pressione dei bulbi ocu-
lari che vogliono scoppiare, già me li immagino 
mentre schizzano fuori e rimbalzano sul pavi-
mento della camera. Rimbalzerebbero?

È sempre più stretto, i polmoni bruciano, recla-
mano aria.

Metto tutta la forza che ho nell’ultimo gesto di-
sperato di difesa, devo liberarmi.

Non ci riesco.
Addio cazzo di maglietta col collo stretto e ta-

glio la cerniera impigliata.





IL CONTRATTO

di Eugenio R. R. Saguatti

L’anima per un best-seller. Una Grande Storia 
che vinca premi e diventi una pietra miliare del-
la letteratura. Me lo garantisce un contratto che 
tengo in un cassetto da vent’anni. Accanto c’è 
una penna d’oca che scrive in rosso rubino. Ogni 
tanto la provo, nel timore che si secchi; funziona 
sempre.

Una postilla in calce mi permetterebbe perfino 
di recuperare l’anima: basterebbe convincere al-
tre tre persone a firmare.

Quel che mi ha trattenuto per tutto questo tem-
po non sono gli scrupoli, per carità, ma l’idea 
che ci sarebbero altre tre Grandi Storie in circo-
lazione.



L’ULTIMO SGUARDO

di Gianluca Baldoni

Ho ancora la tua moto, dovrei rottamarla ma 
non riesco. Ogni volta che ci passo accanto, mi 
sembra di vederti mentre in sella giri la testa e 
sorridi sotto i tuoi grandi baffi, nerissimi.

Poi penso a quella sera di febbraio, il telefono 
che squilla, cambio canale: “Chi l’ha visto”.

Poche ore dopo sono a cercarti. Scopro una 
Roma nascosta, di anime dimenticate, dove i rag-
gi del sole non penetrano mai.

Rincorro notizie, speranze e un amico per 
giorni.

Tutto si ferma d’improvviso nel Tevere: sui-
cidio.

Cerco il ricordo dell’ultimo sguardo, il tormen-
to di non averlo capito.



BESTIE

di Paul John Passalacqua

Fuori era buio e non percepiva nessun movi-
mento.

Era arrivato il momento di andare a cercare 
cibo.

Uscì dal suo antro e si ritrovò a camminare su 
un suolo liscio e freddo. Non aveva problemi a 
muoversi nell’oscurità, sapeva come fare per sa-
ziarsi e rientrare subito nel suo rifugio.

All’improvviso ci fu un’esplosione di luce e dei 
tonfi che facevano tremare tutto. Tentò di scappa-
re e tornare nel buio, ma l’ultima cosa che vide fu 
un’ombra che calava implacabile su di lui.

«Schifose bestiacce» disse infastidito l’uomo, 
guardando l’insetto schiacciato sotto la scarpa.



È IL PENSIERO

di Claudio Santoro

Ho sentito dire che la via era quella buona, per 
questo l’ho intrapresa. Pochi passi al giorno su 
un sentiero in discesa, segnato solo dalle risate 
altrui.

Non mi era stato detto, però, che oltre quel-
la siepe – felicità – si celava un ostile torrente, 
brutale simposio dell’angoscia. Lì accade che la 
gioia della vita si trasforma – metamorfosi – nel 
bosco di una fiaba mostruosa, posseduto da de-
moni capricciosi – vizio – e ci si ferma senza più 
niente da dire.

L’ago nel braccio.
Ciò che resta – paura – è il pensiero di ogni 

cosa che potrebbe esserci, se fossi ancora in me. 



RISPETTO

di Lorena Casadei

Eveline vomitò, la dentiera cadde nel water.
Non c’era tempo per sciacquarla, possibile che 

avessero già scoperto tutto. La pulì sulla manica 
del cappotto, che le copriva a malapena stracci 
e ossa. La sorella aspettava dietro di lei, a testa 
china, in segno di rispetto. Per tutto il tempo non 
si mosse e non fiatò.

Eveline si girò: «Hai ancora la scatola dei sol-
di?» fischiò. La sorella fece sì con la testa, poi 
recuperò il bastone che era scivolato dietro il ce-
stino traboccante di immondizia e glielo porse.

Si presero sottobraccio e scapparono dalla por-
ta sul retro dell’ospizio.



BENEDIZIONI

di Serena Pisaneschi

Le avevano detto che erano angeli del Signore, 
una volta nati sarebbero tornati al Padre per pro-
teggere le anime bisognose. Lei ci aveva credu-
to, li aveva cullati nel grembo sentendo crescere 
dentro di lei l’orgoglio e la fede. Aveva passato 
l’intera vita con questo unico scopo, devota a chi 
le mostrava il disegno divino indicandole la stra-
da che l’avrebbe unita per sempre alla Vergine 
Maria. Eppure ogni tanto un dubbio l’assaliva, 
percepiva l’errore, poi però si convinceva che i 
suoi figli dovevano essere per forza una benedi-
zione e un sacrificio: era una sposa di Dio.





SILENT NIGHT

di Carlotta Laterza

Guardò l’orologio. Erano le 24. Il resto del 
mondo a quell’ora dormiva o riposava. Lui era 
seduto su una panchina vicino al parco e respira-
va l’aria umida della notte.

Di fronte, il buio. A tratti il vento trasportava 
delle foglie secche.

Poi, silenzio.
In una vecchia cabina telefonica che si staglia-

va in fondo alla strada, il telefono cominciò a 
squillare. L’uomo si alzò e si diresse calmo verso 
di essa. Alzò la cornetta.

Una voce metallica impartì: «Distruggi ONU».
La comunicazione cessò. L’uomo partì con il 

suo carico di morte, anche questa volta.
L’ultima.



PROPOSTA TRASGRESSIVA

di Ergo Scripsit

«Hai sempre detto che bisogna avere il corag-
gio di cose nuove, nel sesso.»

«Ho capito, cara, ma un passettino alla volta...»
«Quindi sei contrario?»
«Ma no, che dici? Non ho pregiudizi già con-

fezionati»
«Allora secondo te è una cosa che si può fare? 

Non ti arrabbi?»
«Dipende.»
«Da cosa?»
«Con chi si fa… non con una persona scono-

sciuta.»
«Allora, per questo, siamo a posto.»
«Perché? Hai già un’idea?»
«Hai presente Juana? La mia amica portorica-

na?»
«Wow»
«Che ne dici? Mi posso fidare?»
«Assolutamente, chiamala pure.»
«Non è necessario, lo facciamo già da settima-

ne: io, lei e suo marito Ugo!»



LA TRAPPOLA DELLE APPARENZE

di Miriam Bulgarelli

Terry fruga ovunque senza trovare nulla. Quan-
do Molly rientra sta guardando il baseball, con la 
testa altrove.

Lei, sistemata la spesa, prepara il pranzo.
Ha un’aria serena.
Da qualche settimana ha schiarito i capelli e 

ritoccato le sopracciglia, usa un rossetto rosso e 
indossa calzoni aderentissimi. Sembra Marilyn.

Lui finge di non vedere, ma lei è incredibilmen-
te sexy.

Deve per forza vedersi con qualcuno al lavo-
ro, in biblioteca. Quando rientra, infatti, non esce 
più, perché ha sempre moltissime cose da fare.

Squilla il telefono. Va lui.
È Susan: «Cosa succede? Sei sparito…»
Lui riattacca. Dice solo: «Hanno sbagliato nu-

mero…»



RICORDI D’APRILE

di Cinzia Fabretti

Uno sbuffo di faville, un fiore di fuoco s’allarga 
contro il velluto del cielo. Sfiorisce e si disperde, 
mentre monta una nuova onda che lambisce la 
struttura e l’illumina dentro: l’arancio e il rosso, 
fanno risaltare il ricamo magnifico del pinnacolo.

Fiamme danzano macabre attorno all’esile ma-
teria, che nella notte è un intaglio nero sempre 
più sottile, un disegno a carboncino su un foglio 
ardente, una silhouette sempre più fragile.

Vinta, s’inchina e rovina lenta nell’aria, moren-
te, la guglia più bella che l’uomo abbia innalza-
to mai. Nel pianto dei parigini, splendida, Notre 
Dame.



L’INGREDIENTE PREZIOSO

di Iolanda Arcidiacono

«Allora Schizzo: l’hai trovato?»
«Sì! Ma ho rischiato. L’ho cercato dappertut-

to, e gnente. L’ho preso a ‘na vecchia che s’era 
distratta n’attimo, quindi nun sprecatelo, me rac-
comanno!»

«Nun te preoccupà. Gennaro sa er fatto suo. 
Vero Gennarì?»

«Sì ma mò stateve zitt ca nun è mic facile comm 
v crerite vuie! M’aggia cuncentrà!»

«Vabbè ma sbrigate. Nun è che possiamo aspet-
tà che te viene l’ispirazione.»

Gennaro guardò minaccioso Schizzo e Quat-
trocchi mentre le sue mani lavoravano frenetiche.

«Fatto! E aspettanno co lievit fa o duver suoio, 
dateme na mano a appiccià o’ furn.»



LO TROVERÒ

di Stefania Fiorin

Ci sono voluti decenni. Ora lo so, mamma, ti 
spaventano le domande, la necessità che ho di 
cercare risposte. La verità fa male, non solo a te.

Tu non vuoi rispondere. Hai depositato ciò che 
non è andato bene in un cassetto chiuso. Io, una 
vita spesa nel dubbio, a cercare. Mi hai lasciato 
nel buio!

Ecco dove stanno i tuoi ricordi: troverò il cas-
setto. Ma c’è il rischio che aprendo il tuo nascon-
diglio m’investa un getto di dolore. Un fiume di 
lacrime potrebbe farmi affogare; allora, mamma, 
è meglio che stiano là, dove tu li hai lasciati.





CI SI NASCE

di Caterina Corucci

Margherita piangeva, la madre la prese dalla 
culla tenendola con un braccio, con l’altro telefo-
nava. La sentì sfuggire, cercò di afferrarla per una 
gamba ma le scivolò, riuscì allora a bloccarla per 
la caviglia e la bimba restò appesa a testa in giù 
come una bestiolina.

Ora la madre sta pulendo le scarpe della figlia e 
il plantare esce dalla Reebok; Margherita ha tre-
dici anni e una lieve asimmetria del bacino che 
rende una gamba più lunga dell’altra. Di poco, 
ma da plantare.

«Cose che succedono,» disse l’ortopedico «ci 
si nasce.»

«Già.» fece lei «Ci si nasce.»



LA PAROLA D’ORDINE

di Giovanni G. Ponzone

«Per stasera serve una parola d’ordine.»
«Eh?»
«Se ho bisogno d’andare via che dico?»
«Sono agitato, andiamo.»
«Preferisco che non si sappia.»
«Che male c’è?»
«La gente non gradisce gli ansiosi.»
«Puoi dirmi che hai la febbre.»
«Si vede se uno ha la febbre.»
«Le rose sbocciano in maggio?»
«Come mai non mi è venuta in mente? Certo le 

rose sbocciano in maggio. Così penseranno che 
siamo in due quelli fuori di testa.»

«Stasera si vedono molte stelle?»
«È nuvolo.»
«Ah già.»
«Mi hai fatto venire l’ansia.»
«Ma non avevi detto che non volevi si sapesse?»



CENA AL BUIO

di Tiziana de Felice

Quel nuovo casuale incontro nel ristorantino 
retrò del centro è stato pura magia. Stavi là in om-
bra, isolato e forse schivo. Mi sono avvicinata in 
silenzio, trepida. Non ci potevo credere.

Era tutto vero.
L’immaginazione si è accesa mentre le lampade 

discrete mandavano bagliori rubino su di te. Ho 
chiuso gli occhi e con un brivido ho ricordato: il 
tuo profumo di muschio, il tuo calore. Mi sono ri-
vista fra le pieghe morbide, nel controluce di una 
fiamma. Ti ho immaginato ancora con me.

Si è dissolto ogni dubbio. Ti volevo intensamen-
te, a qualunque “costo”, Chateau Chavin del ‘79!



LA PIAZZA

di Erna Corsi

Armida passeggiava per le vie di Parigi, mano 
nella mano con Paolo. Ogni angolo era una sco-
perta in quella città che sognava da tempo. La 
via stretta che percorrevano si aprì in una piaz-
za fatta di sasso e vecchie case. All’improvviso 
Armida sentì le gambe cedere e iniziò a tremare. 
Ricordò con estrema precisione di essere morta, 
secoli prima, su quel selciato. Il volto terreo di 
Paolo non lasciava dubbi: leggeva nei suoi occhi 
lo stesso ricordo, l’orrore mentre la guardava bru-
ciare dopo aver appiccato il fuoco. Le loro dita si 
sciolsero e non seppero ritrovarsi mai più.



LO SGUARDO

di Friedrich L. Friede

L’uomo nasce solo e muore solo. C’illudemmo 
che per noi sarebbe stato diverso, ma alla fine cosa 
rimane? L’attaccamento che neanche può dirsi un 
vero sentimento, così simile alla virtù della colla 
o delle conchiglie ai moli. Tu non volesti lasciar-
mi, scegliesti di starmi vicino e ora ne paghi il 
prezzo. Volevi stare con me ma con me non puoi 
stare. Puoi accarezzare il mio corpo ma non puoi 
più raggiungermi l’anima, sepolta in questo sar-
cofago di carne resa flaccida dalla sclerosi. Muto 
ti parlo, vorrei che capissi, quando ruoto gli occhi 
sto dicendo: «Ti amai.»



NON È JURNATA

di Maria Concetta Distefano

«Basta! Mo’ esco pazzo. Non posso scire ma 
esco pazzo! Aggio a fa’ qualche cosa! Pulizio 
l’acquario.»

«No! Genna’, non è jurnata. Lessi l’orosco-
po...»

«L’oroscopo! La signora lesse l’oroscopo! Ma 
statti zitta!»

Gennaro preparò la nursery per i pesci, estrasse 
l’acquario dalla parete e... una lieve scossa di ter-
remoto gli fece mollare la presa. Il parallelepipe-
do di vetro si frantumò in mille schegge aguzze, 
in un piccolo mare di pesci agonizzanti.

«E se mi facevi continuare... Qui, sul giornale. 
“Acquario: un eccesso di zelo può esservi fatale”. 
E pure quello dei Pesci suonava male assai...»



METRÒ

di Gianluca Baldoni

La metropolitana mi ricorda Pac-Man, video-
gioco degli anni ottanta. Un labirinto di gallerie, 
scale mobili e rotaie, dove una creatura metalli-
ca striscia veloce come un serpente mangiando 
chilometri e solitudini. In questo istante mi trovo 
all’interno di un sudicio vagone della metro di 
Roma, tra destini e sguardi che si sfiorano distrat-
ti ogniqualvolta si aprono e chiudono le porte.

Sto eseguendo sul mio I-Pad un esercizio di 
scrittura: un mini racconto in cento parole. Ese-
guo il conteggio automatico, sono ottantatré.

«Cavour, prossima fermata Colosseo», annun-
cia l’altoparlante. «Cavour, next stop Colosseo» 
continua.

Esco di corsa. E cento!





ISOLAMENTO E LIBERTÀ

di Mariele Rosina

Ho trovato la libertà nell’isolamento. Sono infi-
ne libero dalle donne, dagli affari, dall’assillante 
ricerca della libertà. Non è da tutti, a soli quaran-
tacinque anni, poter passeggiare alle undici del 
mattino svincolato da ogni impegno, godere del 
primo sole di primavera con il cielo terso e l’aria 
tiepida che accarezza il viso. Ora di tempo ne ho 
da vendere: per leggere, scrivere e meditare. Non 
è questo essere liberi?

Lasciatemi respirare a pieni polmoni la mia sof-
ferta libertà, prima che suoni la campanella e il 
sorvegliante gridi: «L’ora d’aria è terminata, rien-
trate tutti nelle vostre celle!»



SGUARDO FISSO

di Giuliano Bonaccorsi

Lo so che mi stai fissando, lo so.
Sento un formicolio alla nuca, ogni volta che 

mi fissi. Ma non mi giro, no, non voglio dartela 
vinta!

Mi giro e mi stai fissando, con lo sguardo che 
avevi la prima volta che ti ho incontrato, la testa 
appena inclinata di lato. Irresistibile! Lo so che ri-
esci a farmi fare tutto quello che vuoi ma stavolta 
no! È per il tuo bene!

Ho detto no!
«Oohhh, e va bene, cane cattivo! Cane cattivo e 

grasso! Ti darò ancora un biscottino ma per oggi 
è l’ultimo, capito? E smetti di fissarmi!»



IL PIANO

di Manuela Mannino

Finora la sua dote non le era tornata utile nei 
progetti importanti, quelli a lungo termine. Solo 
cosette che tranquillamente potevano essere 
scambiate per colpi di fortuna. Marialuigia era 
buona, senza grandi pretese, coerente e giusta. 
Solo poche cose la facevano andare fuori dai 
gangheri, pochissime. Umberto lo sapeva e la 
ascoltava anche senza intendere i di lei propositi. 
Così, quel pomeriggio, le obbedì quando la placi-
da donna gli disse di spostarsi un metro a destra 
sul marciapiede del bar. Il pianoforte sul corpo 
dell’uomo produsse un gran tonfo. Marialuigia 
sorrise: la tavoletta del water sarebbe rimasta ab-
bassata adesso!



IL VOLO

di Caterina Corucci

La gallina guarda le stelle nel quadrato di cielo 
e si chiede chi fa quei rumori oltre il recinto, nelle 
notti chiare. Forse un bel gallo selvatico con la 
cresta lunga e i bargigli importanti. Fuggirà sta-
notte, per incontrarlo.

Prende la rincorsa e percorre l’aia a zampe le-
vate, inciampa, recupera, saltella sul primo barile 
e rimbalza sul secondo, sbatte le alette, si alza un 
po’ finché supera il confine. Adesso basta planare.

Atterra in uno sconquasso di penne, si ricom-
pone e punta l’occhio laterale davanti a sé. Nien-
te cresta né bargigli ma orecchie a punta e coda 
rossiccia.



DE PROFUNDIS

di Tiziana de Felice

«Guarda belli, amorino.»
I capelli platinati modello Carrà oscillano men-

tre sistema le vaschette.
Osvaldo, dalla foto seppia, tace.
«Rammenti quanto litigammo perché Edi insi-

nuò che me l’intendevo con il macellaio?» conti-
nua cinguettando.

«E quando mi schiaffeggiasti perché vedesti il 
bagnino uscire dalla cabina? Gelosone!»

Siede sulla tomba lucida, ritocca il maquillage.
«Il dolore sciupa. Questa ruga è nuova…» si 

avvicina per permettergli di constatare. «Se non 
mi svago ti raggiungerò presto, lo dice anche la 
Titti, quella che dicevi mi teneva bordone. Sen-
ti Osvaldino mi manderesti tre numerini? Avevo 
pensato di fare quella crocierina, prima che sia 
troppo tardi.»



IL MESSAGGIO

di Nicola Pera

Si era sentito chiamare e il sonno accaldato era 
sparito. Un suono sicuro, che assomigliava alla 
voce di sua madre. Una sola volta, come in chiesa 
alla fine di ogni preghiera.

Si era alzato nell’appartamento silenzioso per 
controllare che tutto fosse come lo aveva lasciato. 
Anche i ragazzi riposavano tranquilli ed era tor-
nato a sdraiarsi accanto alla moglie

Poca luce notturna passava dalle tapparelle soc-
chiuse per lasciare entrare l’aria più fresca della 
notte. Aveva appoggiato la mano sulla pelle della 
schiena di lei che dormiva, un sussulto al contatto 
delle dita.

Forse il messaggio era suo: stammi vicino.





ORGOGLIO

di Francesca Donato

Rabbia. Michela voleva essere ciò che era: una 
donna. Intrappolata nel corpo di un uomo, era 
stanca della sua fisicità mascolina.

Si sciolse i capelli lunghi e curati, mise lo smal-
to alle unghie e indossò l’anello più bello di Clau-
dia sul dito medio a sinistra.

Mantenne i suoi abiti ma era ben truccata. Era 
la sua prima uscita da donna. Non provava vergo-
gna, era felice di mostrare la sua natura.

Voleva gridarlo a tutti. Poco dopo incontrò il 
primo conoscente:

«Avvocato…?»
«Non sono l’avvocato, sono Michela.»
«Ma cosa dice?»
«Lei si confonde col marito di mia moglie 

Claudia.»



LA FINE DI UN AMORE

di Friedrich L. Friede

Mi hai lasciato così, in mezzo alla strada. A nul-
la sono valse le urla, le imprecazioni e poi le sup-
pliche, i tentativi di rabbonirti, di farti tornare sui 
tuoi passi o di continuare il cammino insieme. E 
come mi guardano i passanti... quel misto di com-
passione e pena, quasi disprezzo. Perché in fondo 
pensano che me la sono cercata. Lo so bene, avrei 
dovuto farlo da tempo, prendere io l’iniziativa. 
Ma che ci vuoi fare? Ho la brutta tendenza ad af-
fezionarmi, a far correre i giorni nella consuetu-
dine. Colpa mia, lo so. Ma quando diamine arriva 
il carro attrezzi?



COME ANDARONO 
VERAMENTE LE COSE

di Paolo Ceccarelli

La sua città bruciava da giorni. Piangeva per 
le vittime, per la vergogna di essere al sicuro, 
per la frustrazione. Una mano sulla spalla: «Non 
è colpa tua. Nessuno rispettava le norme antin-
cendio, prima o poi doveva succedere. Il fuoco 
è circoscritto, centro e nord sono persi ma non 
andrà oltre. Ora occorre pensare ai superstiti e a 
ricostruire. Perciò smetti di piangere e comincia 
a dare ordini.»

Fremette di rabbia, ma l’altro aveva ragione. 
«È vero, amico mio, devo reagire. Portami la lira, 
suonare mi aiuterà a concentrarmi. Giuro: rico-
struirò Roma, più grande e più superba che pria!»



LA MADONNINA

di Cinzia Fabretti

«Sei tanto venerata, Signora, ma io vedo quello 
che c’è davvero: una parete nuda, superstizione. 
In questa cappellina sperduta, tirata su da mani 
contadine, ti ha dipinta un fabbricante d’insegne. 
Dicono che proteggi le mamme; sei contornata di 
scarpette di bimbi, a Maggio ti portano le rose. 
L’ho fatto anch’io ma il mio bambino è nato mor-
to. Perché tu non esisti. Voglio gridartelo: non ci 
sei, né qui né da nessuna parte.»

Andò via. Dal muro spuntò una goccia d’umi-
dità, proprio dove il pittore aveva dipinto gli oc-
chi. Sembrò una lacrima ma nessuno la vide.



TATTO

di Giovanni G. Ponzone

«Credimi, è la prima volta che mi capita.»
«Non preoccuparti, per me non è successo 

nulla.»
«Eh, lo so. Vai via?»
«Beh dopo tre ore ho fame. Mangiamo insieme? 

Comunque non essere così duro con te stesso.»
«Ecco, eviteresti di usare quella parola?»
«Scusami, intendevo che non è necessario esse-

re così rigidi.»
«Non sei di aiuto.»
«È che ho visto che sei inflessibile.»
«Ancora! Ma allora lo fai apposta!»
«Ah sì, perdonami, hai ragione. Ho ancora 

voglia di vederti, va bene? Mi sono accorta che 
qualcosa è cresciuto nel nostro rapporto.»

«Va tu, ora mi si è chiuso lo stomaco.»



DREAM CANDY

di Carlotta Laterza

La giornata era finita. Avevi contattato i nippo-
nici per la vendita dell’antivirale. Avevi tenuto 
testa al CDA per il timore che il farmaco finisse 
nelle mani di speculatori. L’avevi spuntata.

Eri stanchissima. I ricercatori della Yokopharm 
ipotizzavano un’epidemia che si sarebbe svilup-
pata alla fine del 2019. Avevano parlato di un vi-
rus isolato in un laboratorio del Texas.

Tornavi a casa. Il traffico era congesto. Scarta-
sti quella caramella gusto “Dream Candy”.

Magari mi teletrasporta lontano, pensasti con 
un debole sorriso.

Tra i veicoli fermi nessuno si spiegò come fos-
se arrivata un’auto senza conducente nel mezzo 
della fila.





POMERIGGIO FESTIVO

di Miriam Bulgarelli

La musica di sottofondo è piacevole, l’ambien-
te elegante ospita salottini con fiori freschi e luce 
soffusa. Gruppetti di persone conversano amabili. 
Qualcuno sorseggia un tè. Non manca la privacy, 
le voci non si sovrappongono e non arrivano le 
conversazioni dai salotti vicini.

Ogni tanto qualcuno si alza e se ne va e qualche 
gruppo si scioglie. Una signora elegante in abito 
di raso nero, attraversa la sala con un vinile in 
mano. Poco dopo si diffonde una musica roman-
tica, ballabile.

Improvvisa, una voce metallica sovrasta ogni 
suono: «Ricordo di svuotare le sacche dei cateteri 
prima di cena. Buona serata.»
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AMOR OMERICO

di Lorenzo La Greca

«Signorina, prima di giudicar male ascolti. L’ho 
amata a prima vista, anzi la amo da prima. Perché 
lei somiglia a mia moglie, ma è più giovane, più 
bella, più pura. Possiede tutte le qualità che erano 
sue, senza i difetti dell’età. Non fraintenda, non 
cerco un rimpiazzo e ho molto da offrire. Lei per 
me è un nuovo inizio, io saprò essere una guida 
che conosce le trappole e i vicoli ciechi. Io sarò 
il suo Virgilio e lei la mia Elena. Cosa posso fare 
per convincerla?»

«Puoi rimetterti gli occhiali, caro. Sono io: ho 
fatto la tinta.»



DOPO

di Maria Concetta Distefano

Dopo la pandemia la gente iniziò a uscire. So-
spettosa e guardinga azzardò cinema e cene nei 
locali. Nella pizzeria “Vesuvio” due tavoli in cen-
tro erano occupati da famiglie con bambini; a un 
tavolo d’angolo sedeva un uomo solo.

D’un tratto l’uomo cominciò a tossire, anna-
spando convulso con le mani.

Le famiglie balzarono in piedi, corsero in stra-
da seguite a ruota dal pizzaiolo.

Il gestore chiamò un’ambulanza tenendosi a di-
stanza dall’untore.

«Deceduto.» il medico scosse la testa. «Sareb-
be bastata una semplice manovra di Heimlich per 
fargli sputare il boccone che gli si era piantato in 
gola.»



QUANDO SI SA SI VEDE

di Mariele Rosina

Nel laboratorio di Alexander l’isolamento di 
nuovi ceppi dai campioni delle ferite aveva mes-
so tutti in agitazione, per via dell’inquinamento 
ambientale. Robert, il tecnico addetto alla semina 
dei terreni, controllò le piastre del giorno prece-
dente. Ancora quelle maledette colonie! Cresce-
vano con troppa facilità.

Si rivolse al suo capo: «Dobbiamo stare più at-
tenti alla disinfezione dei tavoli e degli strumenti, 
non si può continuare così.»

Alexander esaminò la piastra in controluce: al 
centro si era sviluppata una colonia bianco-gri-
giastra e attorno un enorme alone di inibizione 
della crescita batterica.

Pensieroso replicò: «Non buttarla!»
«Come vuole lei, dottor Fleming.»



AMORE VIRTUALE

di Stefano Baldi

«Aisha, quando verrai?»
Le sue dita sfioravano la tastiera, carezzevoli 

come sussurri.
«Non è così semplice…»
«Tuo padre?»
«Anche mia madre. Non sono mai sola.»
«Ma sei maggiorenne…»
«Non conta qui… Se scappo non potrò più tor-

nare. Vuoi una cosina?»
«Sì, ti prego.»
«Ti accontenterai, Franco?»
«Vorrei averti qui.»
«Per sempre?»
«Certo, amore. Pago io per il viaggio…»
«Dimostramelo e parto subito. Ma solo se sei 

sicuro. Devo chiudere ora, amore.»
Gli spedì un video amatoriale, pochi secondi di 

doccia scaricati dai soliti siti.
Poi flirtò con Marco in chat. Con questo ritmo 

Omar avrebbe iniziato presto una vita agiata.



VITA NUOVA

di Erna Corsi

Li aveva allevati con cura amorevole. Li aveva 
accuditi, protetti dal freddo e aveva garantito loro 
il cibo necessario per crescere. Li aveva osservati 
farsi sempre meno attivi, fino a ricoprirsi di uno 
spesso strato verde acceso. Ora il primo bozzolo 
si stava schiudendo, e lei avrebbe potuto osserva-
re il suo bruco nascere di nuovo. Ecco spuntare 
la piccola testa bruna e le zampette esili. In pochi 
minuti le candide ali stropicciate si asciugarono e 
quel piccolo prodigio spiccò il volo verso la siepe 
fiorita.

Fu un attimo: un lampo felino spezzò istintivo 
quell’idillio, lasciando attonita la piccola Claudia.





CALASOLE

di Giuliano Bonaccorsi

Subito dietro la curva, noooo: lo vedi e bisogna 
che ti fermi!

Parcheggi a cazzo, traversi la strada, ti appoggi 
alla balaustra.

Poi fai un respiro e il salmastro ti arriva nel cer-
vello, il mare mobile, oro e stagno, ti si stampa 
negli occhi, assieme alle strisce di colori del cie-
lo, vivide, forti, bellissime.

E te la godi, assieme a chi c’è: cani, padro-
ni, vecchi, ragazzi a coppie, a branchi, jogger e 
granchi.

Assorto, finché ce n’è e poi tutto trasfigura nel 
blu polveroso.

E pensi: ma come fanno, poveri bastardi, quelli 
che non hanno tramonti sul mare?



IL CAMBIAMENTO

di Francesca Donato

In silenzio sono partita e in silenzio ho viag-
giato. Per tutto il tragitto le lacrime mi hanno fat-
to compagnia. Arrivata alla stazione di Bergamo 
sono scesa senza guardarmi indietro. Sono fug-
gita. Volevo essere un’italiana di prima classe. 
Giunta in centro, mi sono sentita smarrita e con-
fusa. Cosa ci facevo io, donna del sud, in quella 
sconosciuta città del nord? Mi sono fermata sul 
marciapiede e ho respirato aria nuova, in una città 
civile, senza pregiudizi, lontana da tutti loro.

Poi un bambino con la madre mi ha urtato il 
braccio:

«Scusi signora.»
«Che fai, chiedi scusa a una zingara?»



L’INTRUSO

di Claudio Santoro

Le polpette non erano buone? Eppure ci aveva 
messo il cuore.

Certo non poteva prevederlo la prima volta, né 
intuirlo la seconda o la terza. Non poteva capirlo 
con la mente, ma da quello che succedeva al suo 
corpo: aveva le ossa sempre più indolenzite an-
che quando lui non la sfiorava per giorni.

L’idea le venne un mattino mentre osservava il 
cadaverino di un millepiedi. Se non aveva avuto 
pietà di un intruso casuale e pacifico, perché do-
veva averne per uno volontario e violento?

Quella sera le polpette tirarono fuori il meglio 
di lei. E la vita da lui.



SILENZIO

di Ergo Scripsit

Qua abito da tempo, sono abituato a stare solo. 
Stamattina è arrivata una coppia con un bambi-
no urlante e sporco di cioccolato. La madre gli 
parlava piano, ma lui strepitava sui bagagli, sulla 
camera, sul frigo vuoto.

Il padre triste scuoteva la testa verso la moglie 
con gli occhi lucidi.

Ha parlato, gridato, s’è lamentato e fatto schia-
mazzo fino a tarda notte. Solo adesso ha spento la 
luce e s’è addormentato guardandomi fra le om-
bre dello sgabuzzino, incerto. Allungo la mano 
contorta, gli infilo due dita scheletriche in bocca 
e gli strappo la lingua.

Domani tornerà il silenzio.



LA STATUA

di Giorgia Simoncelli

Lavoravo giorno e notte alla scultura dimenti-
cando di mangiare, dormire. Quella figura mi os-
sessionava: il lungo corpo di un serpente con il 
tronco, le braccia e la testa di uomo, il Laocoonte 
del nuovo millennio. Mi ammalai, una febbre fe-
roce che mi costrinse a letto privo di forze. Quan-
do rientrai allo studio la scultura era distrutta, 
spaccata all’altezza del tronco; della coda nessu-
na traccia. A terra briciole, lamelle di pietra. L’i-
dea venne da sola, viscida, spaventosa. Distrussi 
quanto restava, mi nascosi e lui arrivò: un ser-
pente immenso. Mi feci avanti, chiusi gli occhi e 
divenimmo una cosa sola.





RUE DES ROSES

di Maria Salvo

Frettolosamente cerco dentro la borsa. Una 
vecchia borsetta ormai lisa. Consunta dal tempo, 
dalla storia.

La richiudo. Scontenta di non avere trovato ciò 
che cercavo. Mi fermo lungo il marciapiede di 
Rue des Roses. Osservo i passanti. Mi offro: rosa 
di maggio ormai sfiorita dalla miseria del trascor-
rere del tempo; che non perdona. Una vettura si 
ferma. Ricambio il sorriso all’autista.

Lui mi fa un cenno con la mano destra; un gesto 
veloce. Mi avvicino a lui con uno scatto deciso: 
ansiosa fanciulla in attesa di amare.

Con un sorriso dolce, gli sussurro crudelmente: 
«Torna da tua moglie. Idiota!»



PROMESSE

di Eugenio R. R. Saguatti

Mi amavi, dicesti. Il nostro amore avrebbe 
vinto il tempo, promettesti. Il tuo cuore era mio, 
giurasti.

Eri bello come una statua antica e parlavi come 
i romanzi che adoravo.

Una mattina eri sparito. Con i soldi che nascon-
devo dietro allo zucchero.

Oh, sapevo dove trovarti: alle scommesse, in 
città.

Un’ora di pullman e ti avevo di nuovo davanti. 
Nessun rancore tesoro, cose che succedono. Anzi, 
se vieni fuori ti farò un regalo d’addio, una di 
quelle cosine con la bocca che ti piacevano tanto.

Ho inchiodato il tuo cuore sulla pendola. Avevi 
ragione: ha fermato il tempo.



IO AVEVO FRETTA

di Stefania Fiorin

Faceva davvero caldo quel giovedì d’inizio 
estate.

La matura gravidanza aveva spinto mia madre 
a cercare refrigerio sotto un albero dei giardini di 
Sant’Elena, polmone verde di Venezia.

Si era assopita su una panchina affacciata alla 
laguna da cui saliva la brezza salmastra.

Io avevo fretta, la svegliai d’improvviso agi-
tandomi in quello spazio divenuto ormai stretto e 
non le diedi il tempo di tornare a casa né di rag-
giungere l’ospedale.

Nacqui nella camera da letto di una nobile fa-
miglia veneziana a cui mia madre chiese aiuto, a 
pochi passi da quelle onde che ci avevano cullato.
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