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Obbedienze
Perché non si puo essere libere
di uscire di casa la notte?
Una paura antica impone il suo volere.

Il frinire delle cicale continua incessante da giorni. Si sta tra-
sformando in quel rumore di sottofondo a cui ci si abitua senza
volerlo e che, quando finisce, lascia un silenzio a meta tra il
sollievo e la sorpresa. Marta non ha avuto il coraggio di uscire
di casa per tutto il giorno. Rintanata nei suoi cinquantacinque
metri quadri ha passato il tempo tra Netflix e i ghiaccioli del
discount, tranne quelli alla menta che ha lasciato sciogliere nel
lavandino. Perla le dorme ai piedi, rinfrescata dal pavimento
e dalla carezza del ventilatore a pale del soffitto. Sono uscite
molto presto, con il chiarore del sole appena pilu su dell'oriz-
zonte e |'aria che definire frizzante sarebbe un generoso com-
plimento. Fa piccoli scatti con le zampe, impercettibili tremolii
di baffi, quasi le dispiace svegliarla. Ma ormai il sole & calato, &
giunta l'ora di scorporarsi dal divano e sottomettersi a un’esta-
te che non accenna nessun tipo di tregua.

«Andiamo?» Marta si alza, spegne la tv e chiama Perla in un
unico gesto. Il cane riemerge dal suo sonno vigile e si solleva
lenta, stiracchiandosi.

La notte non & fresca, non & ventilata e soprattutto non &
silenziosa. Se non altro, pero, non c'¢ il sole a bruciare la pelle
e anche l'asfalto & sopportabile per i polpastrelli ruvidi di Perla.
Sono le undici passate e in giro non c'@ nessuno, nemmeno
un padrone che prende aria per sé fingendo di portare fuori
il cane. Marta scioglie Perla ai margini di un giardinetto, poi si
siede su una panchina. Si diverte a guardarla camminare con il
naso incollato ai ciuffi d’erba gialla e riarsa, chissa quali odori



sta codificando. Poi la vede alzare la testa di scatto, orecchie
tese, coda dritta: ha sentito un rumore. Marta guarda nella
direzione in cui Perla sta concentrando la sua attenzione, un
gruppo di cespugli sformato dalla crescita primaverile, ma non
vede niente. Si cerca il telefono addosso, in una smorfia si ricor-
da che é rimasto sul tavolo della cucina.

Respira lentamente, si convince che dev'essere un gatto e
prova a tranquillizzarsi; anche Perla ritorna alle sue sniffate. Poi
ancora un rumore, stavolta I'ha sentito anche Marta. Lattenzio-
ne di Perla & di nuovo catturata, quello che attanaglia Marta
invece € un sottile senso d'inquietudine. Si da della sciocca ma
non riesce a ignorare l'agitazione che le sta crescendo dentro,
cosi richiama Perla e s'incammina verso casa. Non c'e la legge-
rezza dei passi di prima, quei passi che portavano fuori da una
giornata torrida ora la allontanano da qualcosa che non sa ma
che teme possa essere. Movimenti frettolosi e rigidi la portano
via, si sbriga, quasi corre. In un paio di occasioni trascina via
Perla tirandola per la pettorina, sa che non & giusto nei suoi
confronti, ma non lo & nemmeno avere cosi paura di stare da
sola, per strada, la notte. Non & una cosa che ha scelto, lei pur-
troppo deve solo obbedire inerme, e deve solo pregare che
qualcuno non decida di farle del male in una torrida notte di
luglio.

Serena Pisaneschi
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Leggerezza
Una vita passata a svolgere un ruolo,
ricoprire doveri, essere utili.
Ma se un giorno quell’utilita svanisse?

Da bambina ero sempre a piedi nudi, inseguivo i polli, le
lucertole, mi arrampicavo sui ciliegi e sugli olivi. Mi alzavo con
il sorgere del sole e governavo gli animali, poi andavo a scuola
a piedi, quasi quattro chilometri ogni giorno, andata e ritorno.
La mamma mi teneva il pranzo in caldo e pranzavamo insieme.
Papa non poteva aspettarci, specialmente d'inverno, quando
ogni spicchio di luce era prezioso per lavorare i campi o ba-
dare agli animali.

Ho smesso di studiare dopo la quinta elementare, a casa
eravamo sei figli e io ero la pit grande. Dovevo aiutare in casa
e con i bambini piu piccoli, ma a me andava bene, ho sempre
preferito correre scalza nell'aia che stare seduta composta per
ore.

Crescendo ho imparato a rammendare, fare il bucato, im-
pastare farina e uova, mungere le mucche, sedare le risse dei
miei fratelli minori, fare le marmellate e le conserve, uccidere
un coniglio e farlo in umido con le olive, prendermi cura dei
miei nonni anziani. Mi piaceva la vita da contadina, svegliarmi
con il gallo e addormentarmi stanca. Poi & arrivato I'amore e un
po’ di cose sono cambiate.

Ho conosciuto Renzo a una festa di paese, di quelle che si
fanno per la mietitura del grano. Avevo sedici anni, lui ventidue.
Era bellissimo. Alto, moro, io con i capelli cotonati e lui con un
taglio alla Paul McCartney. Mi guardava tra una risata e l'altra
con gli amici, io gli rendevo qualche occhiata solo quando ero
certa che mio padre non mi vedesse. Ci ha messo quasi due



ore per presentarsi, ma da quel giorno mi ha fatto una corte
serrata. Veniva alla fattoria e si offriva di scortarmi fino al mer-
cato, mia madre acconsentiva a patto che portassi con me uno
o due dei miei fratelli.

Ci siamo sposati che non avevo nemmeno compiuto i ven-
tuno anni, mio padre non fece troppa resistenza e mia madre
ha pianto lacrime che nemmeno sapeva di avere. Renzo lavo-
rava in citta come operaio, cosi con il matrimonio € finita la mia
vita in campagna.

Non ci ho messo molto a rimanere incinta, a trent’anni ero
gia madre di tre figli. La mia vita ruotava completamente in-
torno a loro. Scuola, sport, amici, dottori... Renzo lavorava
tanto e non ci faceva mancare nulla, il mio compito era cre-
scere i bambini e tenere la casa. A ventisei anni ho preso anche
la patente, cosi potevo sbrigare molte piu cose da sola senza
gravare su Renzo.

Gli anni sono passati e la casa si € svuotata in fretta. Con
tutti i figli sposati e mio marito finalmente in pensione sono
cominciate le nostre camminate al mattino e al pomeriggio,
qualche piccola gita nel fine settimana, il cinema dopo tanti
anni. La vita frenetica era finita, basta corse, solo tempo dilatato
- e a volte un po’ noioso - a scandire le giornate. E poi sono
arrivati i nipoti. Sono stata la nonna che i miei figli non hanno
potuto avere, sempre disponibile e a portata di telefono. Ne
ho cresciuti quattro, uno piu meraviglioso dell’altro, e sono stati
tutti la mia gioia. La tranquillita era finita, ma sono ritornati i
trentanni. Dopo un po’, pero, il mio corpo si & come rotto. Il
cervello non risponde pit come deve, non ordina a dovere e
le gambe non eseguono. Nemmeno le braccia e le mani obbe-
discono o, meglio, obbediscono sconquassate da una malattia
che non conosce freno.

Sono costretta su una sedia a rotelle da piu di un anno. Tre
volte a settimana faccio fisioterapia, ma so gia che lo scopo &
solo conservativo e non so per quanto tempo ancora riuscird
a farla. Non posso piu badare alla casa, fare la spesa, sbrigare
tutte quelle commissioni che sono sempre state compito mio.



Dipendo quasi totalmente da Renzo e dai miei figli e, ultima-
mente, anche le mie parole escono storte, scalcagnate. Ri-
penso alla gioventu da contadina, alla casalinga, alla madre
che sono stata. Ripenso alle risorse che ho sempre avuto, alla
forza e all'indipendenza che mi hanno permesso di ricoprire
il mio ruolo di donna. Ma adesso che non posso pil farlo, che
quasi non riesco a mangiare da sola, che mi devono lavare e
spostare di peso solo per aiutarmi a salire sul letto, mi chiedo:
a che cosa servo? Non ho uno scopo, non ho un ruolo né una
mansione. Non sono pil utile a nessuno, sono ramo secco, za-
vorra. | rami secchi si tagliano, le zavorre si gettano, quindi non
sarebbe meglio se me ne andassi? Chi non e utile & solo un
peso e io ho solo voglia di leggerezza. Quando Dio vorra mi
chiamera accanto a sé, io posso solo pregare perché succeda
presto, non mirimane niente altro in cui sperare, niente per cui
vivere.

Serena Pisaneschi
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Crepe
Che cos'é che distrugge la fiducia
nellamore romantico?
E quanto puo sopportare un cuore ammaccato?

«E chi e che ha fatto il primo passo?» chiese Monica, rigi-
rando la cannuccia nel bicchiere.

«lo. Cioe ci siamo matchati, ma il primo messaggio I'ho man-
dato io.»

«Lui ha risposto subito?»

«Poco dopo. Mi ha scritto che il mio profilo l'aveva colpito
molto e che era felice che anche lui mi fosse piaciuto» sorrise
Lucia.

La bella stagione stava regalando pomeriggi lunghissimi,
estesi quanto le ombre che nascono al tramonto. Sedute nel
dehors di un piccolo caffe in centro, Monica e Lucia sorseg-
giavano spritz alternandoli a salatissime noccioline da fine sac-
chetto.

«E ti piace?» Monica aspiro un po’ di liquido arancione.

«Ci scambiamo molti messaggi, ma non sono i soliti “cosa
fai? Fa caldo oggi?” ecc. Parliamo della vita in generale, di
emozioni, dei nostri figli...»

«Ha figli anche lui, bene.»

«Eh, si. Gli uomini senza figli faticano a capire determinate
esigenze o dinamiche delle donne che ne hanno.»

«Faticano anche quelli coifigli, fidati» Monica alzo lo sguardo
al cielo e poi strizzd un occhio a Lucia.

«Ma no, povero Giacomon rise Lucia.

«Povera me! A volte mi pare di avere tre gemelli invece di
due» sbuffdo Monica. «Ma continua dai, racconta di questo...»

«Marco.»



«Marco. Dai, sono curiosa.» Monica prese una manciata di
noccioline e senti le labbra seccarsi al contatto con le prime
due che mise in bocca.

«E gentile, rispettoso, romantico. Mi pensa spesso, dice. Mi
vuole portare al mare una sera di queste, passeggiare sulla riva
mentre il sole cala.»

«Wow, smielato.»

«Pero io vado cauta, eh? Tengo a freno le mie fantasie, al-
meno se poi non va non ci resto troppo male» asseri Lucia,
seria.

Monica la guardo bevendo. Poi strizzo gli occhi, riappoggio
la schiena alla sedia incrociando le braccia: «Menti sapendo di
mentire.»

Lucia provo a negare, ma sapeva benissimo che la sua amica
la conosceva troppo bene quindi accenno solo un‘innocua di-
fesa.

«Ok, qualche film me lo sono fatto, ma non ho esagerato. Ho
preso talmente tante bastonate che ho imparato a proteggere
il cuore almeno un po’.»

Lo sguardo di Lucia era posato sulle gocce di condensa che
avvolgevano il bicchiere, con l'indice cancellava le loro linee
creandone di nuove. Monica si chiedeva come avesse fatto a
non perdere ancora la fiducia nell'amore, evidentemente aveva
qualcosa dentro che non si era ancora rotto. Ammirava la tena-
cia, la speranza che le leggeva negli occhi ogni volta, ma te-
meva che, prima o poi, quel brillio avrebbe potuto spegnersi.

«Vi siete incontrati?»

«No, non coincidevano i nostri tempi. Abbiamo fissato la
prossima settimana, mercoledi, speriamo non succeda come
sabato scorso che ha dovuto annullare per via dei figli. Che poi
si & scusato tanto, eh? Era mortificato, ma certi inconvenienti
possono capitare, io lo so bene.»

«Allora speriamo che sia la volta buona.» Monica alzo il
bicchiere per fare un brindisi, Lucia accolse l'invito. Il 'din" dei
bicchieri fece tintinnare il ghiaccio ancora abbondante, che
piano piano schiariva la miscela di prosecco, Aperol e soda. Un



suono breve e ovattato fece scappare Lucia dalla cannuccia,
gettandosi a capofitto sulla borsa.

«E lui, un messaggio. lo gli avevo scritto stamani.»

«Che dice?»

«E un vocale.» Lucia toccd il triangolino scuro e mise il tele-
fono tra il suo orecchio e quello di Monica.

«Buongiorno un cazzo! Sono sua moglie, e se non hai altro
da fare vai a battere da qualche altra parte, puttanal»

Il sorriso spari dalle labbra di entrambe. Un lieve tremore
invase le mani di Lucia che, con l'espressione a meta tra l'in-
credulo e il rassegnato, posava il cellulare sul tavolo metten-
dolo in standby. In quell’esatto momento Monica capi che quel
qualcosa che spingeva Lucia a cercare ancora l'amore aveva
subito un colpo feroce, impietoso. Se per miracolo non si era
frantumato, sicuramente ora era cosparso di crepe.

Serena Pisaneschi
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Iceberg
Come si capisce di essere una buona madre?
Facile. Osservando e carpendo,
soprattutto incoraggiando l'autonomia.

Quando sorride gli occhi spariscono subito e, poco sotto,
compaiono un paio d’incisivi bianchi e grossi. Non & bravo a
stare in posa, l'espressione € quasi forzata, ma quando il sor-
riso & spontaneo si sente il fragore dell'allegria anche se non
emette suono.

L'osservo di sottecchi mentre gioca con i suoi amici. Fino a
qualche anno fa, non molti, tre o quattro, era tutto un: «Mamma,
guardamil» Ora, se mi becca a guardarlo, si volta dall'altra
parte quasi scocciato. Cosi sono costretta a spiarlo di nasco-
sto, riparata dalle chiacchiere con le altre mamme ma con lo
sguardo infilato tra le fessure delle nostre parole. Ascolto loro
e osservo lui, che & piu distante e non solo fisicamente, come
& giusto che sia. Ride, scherza, si atteggia. Vive i suoi anni sulla
soglia tra l'infanzia e I'adolescenza mentre io occupo i miei di
donna adulta, che fa il genitore senza istruzioni e prega di non
commettere troppi errori. Mi piace vederlo in un contesto di-
verso dal nostro, capire com’e quando abbraccia tutta la sua
eta. Com’e con gli altri, com’e con se stesso. Se é rispettoso,
educato, partecipe, buono. In fin dei conti guardando lui ana-
lizzo il mio operato, & quasi un esame verso me stessa. Sono
una madre capace? Gli sto insegnando I'autonomia che lo ren-
dera individuo? E mi rendo conto che non posso saperlo per-
ché mio figlio, come ogni figlio, & un iceberg. Vediamo solo la
sommita, la parte che emerge, mentre sotto, dentro, c'é tanto
altro. Montagne capovolte in continua espansione, mondi in-
teri di pensieri, sensazioni, emozioni, domande. Me ne fara
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qualcuna? Sifidera mai di me cosi tanto da farmi sbirciare nelle
cavita della sua anima? Non lo posso sapere, posso solo fare
del mio meglio e sperare che sia abbastanza.

Si sono un po’ allontanati per giocare a calcio, adesso mi
arriva solo qualche schiamazzo. Vicino a loro ci sono un paio
di famiglie distese sulle coperte, due poppanti paffuti e due
bambini che non superano i sei anni che li guardano giocare
quasi affascinati. Un paio di volte la palla li sfiora, i nostri la re-
cuperano scusandosi. Poi il tono sostenuto che hanno sempre
i ragazzini di quell'eta qualsiasi cosa dicano mi fa sentire una
frase.

«Raga, andiamo laggil che non c'¢ nessuno» dice mio fi-
glio, e io penso che sto facendo un buon lavoro. «Cosi ci al-
lontaniamo anche dalle mamme» aggiunge poi, ridendo. Si
spostano e io lo vedo da sopra mentre lui cresce di sotto, si
espande, lievita. Stavolta sorrido io: sto facendo un ottimo la-
VOro.

Serena Pisaneschi
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Oggi sono arrivata un po’ in anticipo e sto aspettando il
mio turno per entrare. Ormai non c'é piu il caldo soffocante di
qualche mese fa, il sole regala una bella sensazione sulla pelle.
Devo ricordare di portare un ombrello il mese prossimo, per
sicurezza. Controllo se e tutto a posto: ho indossato la gonna a
fiori, quella che le piace tanto, e ho anche messo le scarpe con
i tacchi che non uso pit ma lei mi ha sempre detto che «se tu
bella vuoi apparire un po’ di male devi soffrire» e oggi voglio
farla felice. Dalla porta a vetri vedo che l'operatrice ha termi-
nato di disinfettare in modo accurato ogni superficie e viene
verso di me. Mi saluta sempre sorridendo, misura la mia tem-
peratura e mi fa firmare un modulo dove dichiaro che la mia
salute & perfetta. Mentre termino queste formalita vedo mia
nonna gia pronta che aspetta, al di la del plexiglass di prote-
zione. Sorride. Le prime volte piangeva, per la difficolta di in-
contrarmi senza potermi abbracciare, senza poter ricevere un
bacio o semplicemente tenermi la mano mentre parliamo. Ora
abbiamo imparato la distanza.

Mi siedo davanti a lei, ci abbracciamo con lo sguardo per
qualche istante, agitando le mani. Poi spezzo I'incantesimo mo-
strandole il sacchetto di caramelle che le ho portato:

«Ti piacciono, nonna? Vanno bene queste?»

E qui inizia la difficolta vera, quella di poter comunicare
con una persona anziana attraverso una barriera che attutisce
ogni suono, continuando a indossare la mascherina. Riesco a
far passare qualche informazione, ripetendola pil volte a voce
alta, le chiedo sempre se ha vinto a tombola o se le servono
fazzoletti, come vanno le lezioni di memoria e quelle di gin-
nastica. Mentre parliamo gli operatori controllano che tutto si
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svolga nelle modalita consentite, le chiedono se va tutto bene,
se vuole dell'acqua, e con una mano sulla spalla le offrono quel
piccolo contatto fisico che tanto ci manca.

Poi d'un tratto la nostra mezz'ora finisce, lei si alza e ci salu-
tiamo lanciandoci baci con la mano. Mentre lei si avvia verso
gli ascensori con il suo passo spedito da centenaria senza eta,
rimango a fissare la sua sedia vuota, sapendo che la rivedro
solo fra un mese e chiedendomi se mai, in futuro, potro riab-
bracciarla.

Erna Corsi
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Un brano tratto dal romanzo
“Alla fine dell’asfalto”

Anna era seduta su una fredda poltroncina di pelle sintetica.
Teneva la borsa sulle ginocchia e stringeva forte i manici colo-
rati. Fissava il quadro appeso alla parete di fronte a lei. Spigoli
vivi e lingue aguzze per un dolore indescrivibile. Pezzi d'uomo
e di oggetti senza vita. Aperture come squarci, luci che produ-
cono solo ombre. Aveva visto quel quadro a Madrid anni prima
e 'aveva lasciata sconvolta per I'efficacia del suo crudele mes-
saggio. Scelta quantomeno bizzarra per uno studio medico. Si
guardo intorno, ma la sala d'attesa era vuota. La innervosiva
la musica, riprodotta a un volume talmente basso da risultare
appena udibile e praticamente irriconoscibile. O forse avrebbe
preferito poter incolpare davvero la musica.

Penso alla dottoressa Saliani che la seguiva fin da quando
era ragazzina e il suo corpo aveva deciso di compiere pre-
maturamente il suo ingresso nell'eta adulta. Aveva fatto con
lei anche l'ultima vista di controllo, ma erano ormai passati al-
meno due anni. Quel giorno la dottoressa era di buonumore
perché aveva appena ricevuto un bellissimo mazzo di rose per
il suo compleanno.

«Sono splendide,» aveva detto Anna «sono i miei fiori prefe-
riti. Giacomo sa che le adoro e me le regala sempre per festeg-
giare il nostro anniversario di matrimonio.»

Cosi dicendo Anna si era spogliata e si era accomodata sul
lettino con il trespolo per la visita. La dottoressa infilo i guanti
sempre chiacchierando, ma non appena si avvicino e si sedette
davanti a lei smise immediatamente di parlare. Non inizio nem-
meno a visitarla. Si tolse i guanti e usci dallo studio per tornare
un attimo dopo con uno specchio che posiziono in modo che
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Anna potesse vedersi tra le gambe.

«Guardatil» Le aveva detto. «Non posso nemmeno visitarti
in queste condizioni. Non devi mai piu permettere a nessuno
di ridurti cosil»

Per quanto si conoscessero da anni, si erano sempre date
del Lei, e questo passaggio repentino al Tu colpi Anna ancor
piu di quanto vide nello specchio. Si senti umiliata, perché si
senti colpevole anziché vittima, e questo le impedi di poter af-
ferrare la mano che quella donna le stava tendendo per aiu-
tarla. La visita prosegui per quanto fu possibile e fini in un silen-
zio imbarazzato. La dottoressa le chiese di tornare a breve per
un controllo ma lei non lo fece mai.

Erna Corsi
Siringrazia la Casa Editrice Il Ponte.
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Un brano tratto dal romanzo
"Bianca”

Mi chiedo quando sia successo che ci siamo allontanati cosi.
Per quanto mi sforzi non riesco a trovare un momento preciso.
La cosa € avvenuta giorno dopo giorno, senza che ce ne accor-
gessimo. Piano, piano.

Vado a chiudermi in bagno e m'infilo sotto la doccia ripen-
sando a quanto mi piaceva, nei pomeriggi come questi, rima-
nere a oziare nel letto dopo aver fatto I'amore, con l'odore del
sesso addosso.

Adesso non riesco nemmeno a guardarlo, tengo gli occhi
chiusi, mentre consumiamo un atto, che sempre piu spesso ha
il sapore del rancore. Non voglio vedere, ma soprattutto non
voglio farmi guardare. Quando finisce € ancora peggio.

Non so come nascondere la vergogna per la finzione insce-
nata, non so come fuggire dal senso di colpa che mi opprime
e allora scappo e mi chiudo in bagno, sperando di non fargli
troppo male, sperando che non si accorga delle mie menzo-
gne silenziose, con dentro la voglia di urlare: basta.

Cinzia Inguanta
Si ringrazia Bonaccorso Editore.
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Una briciola tratta dal libro
“Briciole”

Si sveglio presto, prestissimo quella mattina, in preda a un
incubo terrificante.

Evidentemente il senso di colpa per le lavatrici rimandate a
oltranza e la paura di non riuscire a seguire abbastanza il bam-
bino da quando aveva deciso di provare di nuovo a lavorare si
erano fusi nellimmagine agghiacciante del suo microbambino
dimenticato nel cassettino della lavatrice stessa, nel misterioso
scomparto che sta in mezzo a quello del detersivo e quello
delllammorbidente.

Non ha mai capito a cosa servisse, quello scomparto li. Forse
era a quello che serviva: ad accogliere nel loro ultimo sonno i
bambini dimenticati.

Lo tird subito fuori, e lo scaldava lo baciava col fiato caldo
ma lo sapeva che era morto, lo vedeva: era tutto blu. Lo teneva
nelle due mani a coppa, da quanto era rimpicciolito.

Ma la paura che piu la devastava in quel terribile momento
era pensare alla reazione del marito.

Lei, la solita incapace, la solita negligente, quella che agli
occhi di lui, onnipotente e affermato medico chirurgo che sal-
vava vite in continuazione, era sempre stata “quella con un cer-
vellino cosl”.

Cioé, non sempre. All'inizio della loro storia lei, la ex-mo-
della, la silfide di cui andare tanto orgogliosi, era stata anche
quella “con due tette cosi”.

Adesso non piu, se le sentiva come sgonfiate. Forse a causa
del dispiacere per il suo bambino dimenticato. Abbasso lo
sguardo sul petto: non le vedeva piu, non c'erano piu.

Appoggio il microbambino nella cesta dei panni sporchi e
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si tasto le tette.

Ma che fai adesso, sei scema? Pensi alle tue tette e affondi liil
tuo bambino morto? Hai veramente un cervellino cosi, guarda,
i panni sporchi lo hanno inghiottito, guarda non si vede piu.

Non é possibile. C'¢ qualcosa che non torna, lo capisce
anche una scema come te: un bambino non puo sparire fra i
panni sporchi e men che meno entrare nel cassettino del de-
tersivo della lavatrice. E un sogno.

Paf. Sveglia. Cristo che spavento.

L'affermato chirurgo non era ancora rientrato dall’'ultima
emergenza notturna e suo figlio, molto poco micro e ormai in
eta scolare, dormiva tranquillo nella cameretta accanto a lei, ne
udiva il russare sommesso: primo immenso sollievo.

Sialzo, corse in bagno davanti allo specchio e la prima cosa
che fece, ancor prima di lavarsi via il sudore, fu togliersi la ca-
sacca del pigiama di seta e controllare subito se le sue tette
erano ancora li: secondo immenso sollievo.

Elena Marrassini
Siringrazia Giovane Holden Edizioni.
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Un brano tratto dal romanzo
“La governante di madame de Lempicka”

Dopo i lunghi anni di guerra, i parigini avevano soltanto una
grande voglia di divertirsi, di vivere all'aperto, senza piu il ti-
more di essere sorpresi da un’incursione aerea.

| tavolini dei bistrot erano sempre pieni di persone interes-
santi, che passavano il tempo a leggere, a chiacchierare e a
sorseggiare bibite ghiacciate.

In particolare le donne possedevano un‘eleganza naturale,
che non dipendeva dal taglio ricercato dei loro abiti e dal costo
dei loro cappelli. Camminavano sicure di loro stesse, forti del
ruolo che si erano meritate durante la guerra, quando avevano
sostituito padri e mariti nei lavori che prima erano loro preclusi.
Si erano emancipate, avevano sviluppato una mentalita d'in-
dipendenza che le loro madri non avrebbero mai nemmeno
concepito. Quella fermezza nei modi, lo sguardo deciso, mi
ricordavano la determinazione delle donne che avevo visto
marciare sulla Prospettiva Nevskij, dando il via alla rivoluzione
di febbraio. | loro volti, pero, non erano né arrabbiati né preoc-
cupati, bensi accesi dalla gioia che I'incubo della guerra fosse
finito.

Sfoggiavano con disinvoltura cloche e altri cappelli partico-
lari, che gettavano un‘ombra misteriosa sui loro occhi bistrati.

Anche madame Lempicka aveva sviluppato nei confronti di
quegli accessori una sorta di ossessione: possedeva baschi,
toque e cappelli a tesa larga, che indossava in ogni occasione.

Iniziai a invidiare la naturalezza delle parigine; il loro corag-
gio di portare rossetti sfacciati, di fumare liberamente per la
strada, di ammantarsi con stole di raffinata pelliccia.

La maggior parte di loro portava i capelli molto corti, con

20



la nuca rasata, la scriminatura di lato e le onde morbide che
incorniciavano il viso. Madame Lempicka segui subito quella
tendenza, sacrificando la sua folta chioma per un taglio alla
maschietta.

Clara Zennaro
Siringrazia GM libri - La Vita Felice Edizioni.
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Sempre la solita Storia

Glielo avevano detto, e pure in tanti. Mille volte.

Di essere prudente, di non tirare troppo la corda, diriflettere
prima di prendere decisioni... e certo, come se lei avesse agito
d'impulso, una banderuola destinata a strapparsi sotto le raffi-
che di un vento troppo impetuoso, magari sottovalutato.

L'avrebbero detto anche a suo padre? Ai suoi fratelli? Al fi-
glio, che con lei aveva condiviso il trono?

No. Loro avrebbero goduto dell'indulgenza riservata ai ma-
schi eredi della potenza divina. Eredi quanto lei, genealogica-
mente parlando, eppure uomini e pertanto perdonabili nella
prima e nella seconda vita, e nei ricordi che di loro avrebbe
trattenuto la Storia.

| sussurri nascosti fra le ombre di palazzo e gli aspri giudizi,
snocciolati con la faciloneria dei finti sapienti arroccati nei tem-
pli, quelli erano i nemici piu forti. Davanti a loro svanivano le
battaglie, I'assedio, le congiure. In fondo non era una congiura
anche quella, instillare il dubbio e la diffidenza nell’autorita?

Il sapore amaro dell'ingiustizia offendeva il suo spirito e piu
ancora il suo intelletto. Si alzd di scatto, rabbiosa. Potevano
stare certi che quella generosa indulgenza, garantita ai suoi
padri e molto meno alle madri, lei non se la sarebbe concessa
né l'avrebbe implorata.

La Storia gliene avrebbe dato atto?

Ringrazio in cuor suo il servitore fedele che a prezzo di
grandi rischi era riuscito a consegnarle quanto gli aveva ordi-
nato, e lo raccomando alla benevolenza di Horus.

Percorse a passo lento la grande sala in cui trascorreva la
sua prigionia. Osservo a lungo il cesto ben chiuso, che aveva
riposto in un angolo. Si avvicino.
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Apri il coperchio, tuffo dentro il braccio e si lascio mordere
dall'aspide.

Velma J. Starling
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Il galeone dei pirati

Il profumo di biancheria lavata a mano si diffonde nell‘aria e
si insinua nelle mie narici, appena giro I'angolo di casa. E sicu-
ramente nonna che stende il bucato nella sua grande terrazza.
Salgo gli scalini a due a due, quella rampa che mi separa da
lei, afferrando la ringhiera arrugginita che la si potrebbe scam-
biare per pelle di leopardo. Chissa se oggi mi cucina il riso
al pomodoro, quello con i chiodi di garofano conficcati nella
cipolla. Ma forse ho pil voglia di riso e patate. E buonissimo
anche questo e il segreto e sempre il chiodo.

Certo, nonna & stata cuoca in diversi ristoranti. Non era
mai a casa. Invece ora & sempre li. Non se ne esce nemmeno
quando desidera il tramezzino asparagi e uova del bar Bianchi,
di la della strada. Le basta suonare il citofono intercomunicante
con il nostro appartamento e io salgo in un batter d'occhio. Mi
aspetta seduta al tavolo rotondo del suo salottino, il portamo-
nete in cuoio sdrucito in mano. «Va' a térme el soito tramezin
e tdeténe uno anca par ti, quel che té véi.» Me lo ripete ogni
volta, ma tanto lo sa che torno sempre con due di asparagi e
uova.

Mi precipito giu dalle scale, esco dal portone, mi affaccio
sulla Contra Lodi - destra, sinistra e ancora destra - non ci sono
auto, «mi raccomando» echeggia la voce di mia nonna nella
mia testa e con attenzione attraverso di corsa la strada, arrivo
all'angolo con Contra Porta Nova ed entro nel bar. «<Due tra-
mezzini asparagi e uova.» La signora incarta i due paninetti im-
bottiti. «Salutami la Lena» mi rincorre con la voce, ma sono gia
fuori.

Ora che cipenso, non ho pit mangiato tramezzini cosi buoni.
Non ho piu ordinato un asparagi e uova. E adesso il Bianchinon
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€ piu un bar, & stato acquistato da indiani e ci hanno fatto un
ristorante. Non so se nonna ne sarebbe contenta. E io dovrei
fare molta, molta piu strada per trovare dei tramezzini come
piacevano a lei.

Ha gia steso un lungo lenzuolo bianchissimo. Osservo I'om-
bra di mia nonna impressa sul telo, fluttua in un andirivieni si-
nuoso tra confini certi e nitidi e contorni ondeggianti per poi
scomparire o forse sciogliersi al sole. Che si tratti di un nano?
No, ora € un gigante. Lombra diventa snella e slanciata e danza
col vento, ma come & possibile?!

Sei proprio tu, nonna?

Scosto l'angolo del lenzuolo in basso a destra e I'abbraccio,
per poco non la faccio cadere. E contenta di vedermi e dice
che dentro ci sono le galatine, le mie preferite.

In un baleno varco I'entrata e raggiungo il como del tele-
fono anni ‘60. Nella ciotola ci sono anche le Rossana, che a me
non piacciono, ma nonna ne va matta e quindi io mangio la
galatina mentre lei si scarta la Rossana. «léri g6 sentio pianzer
té sorea...»

Abitiamo in una vecchia casa a due piani vicino al centro
storico, con un grande cortile e perfino un orto. Al piano di
sopra vive nonna, sotto ci abito io. Con i miei genitori. E con
la mia sorellina, quella che gioca sempre con le Barbie, quella
che vuole il Ken, ma la mamma non glielo compra. Allora glielo
doio il Ken, basta tagliare capelli e tette alla sua Barbie prefe-
rita, e vedi come si trasforma in un Ken. Piange? Ma come! Le
ho dato quello che voleva. Perché piange a quel modo?

Anche a me hanno tranciato le tette. Per I'esattezza una sola,
la sinistra. Non ho sentito nulla finché mi aprivano il petto. Forse
anche Barbie non ha provato nulla quando gliel’ho tagliato.

Il dolore arriva dopo.

Anche le lacrime di mia sorella sono arrivate dopo.

E nonna le ha sentite.

E nel buio della mia stanza di ospedale, la prima del corri-
doio della chirurgia plastica, quella con Alexandra che ha tre
bambini e Gaetana che russa come un uomo, scendono anche
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a me le lacrime. Lacerata, vorrei gridare questa ferita che si &
aperta, di cui non ne comprendo la ragione, ma soffoco i sin-
ghiozzi e con le mani tappo la mia bocca ingoiando il Perché
feroce e amaro che irrompe violentemente in un‘intima eco as-
sordante. Perché, Perché, Perché.

E poi, piu nulla.

Silenzio.

Tutto tace. Perfino la Gaetana.

Chi mi sente?

«Nonna, ma perché non hai piu una gamba?» Credevo mi
raccontasse la storia dei pirati. Forse una volta era stata in una
di quelle navi, magari era la donna del capitano dei bucanieri
piu agguerriti del Mar Rosso, il piu cattivo dei cattivi, tanto io,
il nonno, non I'ho mai conosciuto, e un giorno la bomba di
un cannone della flotta reale ha tranciato la sua gamba affon-
dando il galeone e meta dell'equipaggio.

«Un bruto mae sea ga porta via.»

Lo sguardo di mia nonna si perde nel vuoto, sento solo il
succhiare della sua caramella, io la mia I'ho gia mangiata.

Fausta Rosa
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Un brano tratto dal racconto
“Le elezioni non finiscono mai”
pubblicato nell'antologia “Veronesi per sempre”

F una calda mattina di settembre quando Aurora Manto-
vani approda alle scuole medie. La professoressa le assegna
il banco in prima fila accanto a quello di Michele Pellegrini,
un ragazzino educato dall'aspetto curato. Lui & proprio quello
che sembra: un tipo metodico e studioso particolarmente se-
guito dalla madre, proprietaria di un negozio di abbigliamento
in centro, che sogna per lui una carriera da avvocato affinché
segua le orme del padre Gianni. La sua coetanea non gli asso-
miglia affatto: & un‘anticonformista desiderosa di vivere senza
costrizioni. Sua madre Stella gestisce una piccola attivita di
prodotti di cosmesi naturali, e il padre Francesco confeziona
oggetti di artigianato con le sue abili mani. E cresciuta a pane
e comunismo, le pareti di casa sua sono tappezzate da pagine
di giornale raffiguranti Berlinguer o Togliatti, e i suoi pomeriggi
sono scanditi dalle letture che divora in compagnia del padre.
Entrambi sono ragazzi atipici, estremamente influenzati dalle
idee politiche delle rispettive famiglie. Da anni, infatti, a casa
Pellegrini si vota a destra, anche se negli ultimi tempi qualcosa
& cambiato: € il periodo di Tangentopoli, e Michele e la famiglia
mostrano un certo interesse nei confronti di quellimprenditore
non proprio amato a casa Mantovani. Questo & uno dei tanti
motivi che porta i due ragazzini a scontrarsi quotidianamente,
trasformando l'aula in un banco di prova dove mettono in pra-
tica la loro arte oratoria nel tentativo di convincere la classe a
schierarsi politicamente, a destra con Michele, a sinistra con
Aurora. | loro compagni li adorano, perché gli intervalli e le
noiose lezioni si tramutano in teatrini esilaranti in cui nessuno
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dei due contendenti sembra voler mollare la presa, a costo di
mettersi in ridicolo.

| ragazzi sono impegnati su fronti diversi: lui inizia la sua
personalissima campagna elettorale per farsi eleggere capo-
gruppo all'interno della classe, anche perché & convinto che
un giorno riuscira a farsi notare in politica, attirando in que-
sto modo le attenzioni di suo padre. Lei, invece, & a capo della
sua protesta denominata “La rivoluzione del grembiule”, il cui
slogan recita: “La divisa annienta la diversita. Ribelliamoci”.
La battaglia continua per giorni e arriva a coinvolgere tutte
le classi dell'istituto. Inizialmente la questione viene vista solo
come un’utopia, poi, anche grazie al supporto di altri studenti,
la divisa si trasforma presto in un ricordo del passato. Aurora &
al settimo cielo, la sua vittoria la convince a continuare a per-
seqguire i suoi ideali di giustizia e liberta. L'amico ascolta i suoi
discorsi divertito, non condivide affatto le sue idee ma non puo
piu fare a meno del chiasso e dell'energia che la pestifera ra-
gazzina ha portato nella sua vita. Aurora, forte della sua vittoria,
punta a un secondo obiettivo, lo scontro con la professoressa
Carrino, la quale, per richiamare l'attenzione degli studenti, &
solita grattare la lavagna con i rebbi di una forchetta, un gesto
che la ragazza non riesce a concepire. Cosi, un venerdi, Aurora
lancia la forchetta dalla finestra, e la professoressa la fa sospen-
dere. Al ritorno a scuola & preda delle provocazioni e degli
scherni del suo compagno di classe Gian Filippo, che una mat-
tina la spintona facendola capitombolare a terra. Michele, che
assiste alla scena, decide di intromettersi prendendo Aurora
sotto braccio, e ribatte: «Pensa ai fatti tuoi, che a lei ci penso
io.» Quel gesto segna l'inizio della loro amicizia.

Alessia Bottone
Siringrazia Edizioni della Sera.
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Parentesi

E poi passo tutto il mio tempo a guardarmi. Mi vesto con
parsimonia, gustando le carezze del pizzo sulla pelle. Ogni in-
dumento un pezzo della metamorfosi: la seta del collant, I'al-
tezza dei tacchi, la maschera del trucco. Ma quella maschera &
il mio vero volto, e divengo quello che gli altri non sanno ma
che ¢ la mia parte piu autentica.

Lo specchio mi rimanda la figura intera in autoreggenti e
giarrettiera, un filo esile di perle scende lungo l'intreccio del
corsetto nero; la vestaglia leggera, I'equilibrio sicuro sette cen-
timetri piu in alto del solito pavimento. Forse & questa l'estasi,
l'onnipotenza! Mi sento bella, sono bella! Ho voglia di ballare
ma non riesco a distogliermi da me. Fisso I'eyeliner perfetto,
il mascara scuro, il rossetto porpora. Fisso gli orecchini a clip,
il mogano dei capelli che scende soffice sulle spalle e che fra
poco dovro rinchiudere di nuovo nello spazio angusto della
scatola e dell'attesa. Quello che provo é pienezza, e liberta.
Ammicco, ancheggio, accenno qualche smorfia. Poi tolgo la
vestaglia e indosso l'abito, la sensazione & quella di un ab-
braccio. Mando via pieghe inesistenti dai fianchi, mi volto di
schiena cercando di vedermi da ogni lato. Nella mia personale
matematica, il rimpianto di non poter vivere sempre cosi allo
scoperto e rinchiuso dentro due parentesi tonde, che sono le
meno importanti ma anche le pit immediate. Le quadre ac-
colgono ogni tristezza e le graffe contengono tutto quanto il
dolore.

Ogni tanto ripenso ai miei primi cambi d'abito, a quell'im-
pulso che giudicavo malato ma al quale non sapevo resistere.
I momenti fugaci e ansiosi in cui rubavo i vestiti di mia sorella,
il misto di angoscia e splendore nell'indossarli, con in sotto-
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fondo sempre il terrore di essere scoperta. Ci ho messo anni a
comprendere chi sono, ad accettarmi. Anni di tormenti, di fru-
strazione, di strada smarrita. E per questo che ogni volta che mi
cambio gli abiti & come un ripresentarsi da capo, molto simile
a una rinascita, al primo respiro che da la vita.

Appoggio ancora lo sguardo sul mio riflesso, soddisfatta e
pienamente consapevole. Racchiudo le difficolta nell’espres-
sione che ho dentro e che é I'equivalenza di me. In tutte le pa-
rentesi ci sono io, quella intera divisa in frazioni e segni alge-
brici. Tutto insieme forma la mia identita, l'uomo che in pochi
conoscono e che ancora in meno meritano di amare. lo, invece,
ho imparato ad amarmi per la persona che sono anche se, in
parte, ancora costretta a nascondermi. Ma va bene cosi, perché
quello che vedo adesso mi da gioia, & ossigeno puro.

Metto in borsa il rossetto e indosso il soprabito. | tacchi
fanno rumore, il profumo lascia una scia. Sono io che semino
tracce, che riapro una parentesi. Ma il contenuto stavolta non &
rimpianto, € verita.

Serena Pisaneschi
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Un brano tratto dal saggio
“Ma tu pensi di conoscerti?”

Uno dei principali motivi - se non il pit importante e sentito
di tutti - per i quali ho deciso di scrivere un libro sulle emozioni,
riguarda la mia vita. Perché so cosa vuol dire avere un esercito
di amiche - le emozioni - rinchiuse dentro e sentire di non es-
sere capace di lasciarle libere di circolare nel corpo o di uscire
fuori in quella che ¢ forse la nostra caratteristica piu bella: la
manifestazione dei nostri sentimenti.

Sono nata negli anni Settanta in Romania, in un piccolo
paese di campagna. All'epoca la Romania era una dittatura co-
munista e dominata da una politica fredda e apatica; non fa-
ceva nulla per la psiche dei suoi bambini e delle sue bambine.

Sotto la dittatura di Nicolae Ceausescu, era naturale, per
una famiglia con dei figli, censurare le emozioni attraverso atti
punitivi. Questo mi ha portata, da ragazzina rumena di cam-
pagna, a controllare sempre di pit le mie emozioni. Ero fuori
posto se ridevo, ero una lamentosa senza alcun motivo se pian-
gevo. Nessuna emozione veniva accolta, compresa, curata. Era
come vivere in un deserto emotivo, in un secco giardino dove
nessuno veniva a prendersi cura della tua emotivita.

Questo tipo di educazione volta a censurare le emozioni o
a screditarle - se provavi gioia o tristezza eri considerata una
debole - ha generato in me un processo di repressione interna
molto forte da cui sono riuscita a guarire soltanto dopo molti,
molti anni.

Da bambina non sapevo neanche cosa fossero, le emozioni.
Erano pericolose? Importanti? Preziose? E poi mi chiedevo:
sbaglio a sentire queste cose? In verita, conoscevo soltanto la
paura... e un po' di felicita. Col tempo, pero, non essendo re-
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almente libera di esprimermi, & venuto a mancare un altro
elemento fondamentale: la comunicazione.

Manifestare e comunicare le emozioni &€ importante tanto
quanto provarle. Sai che le donne, quando diventano madri,
e in special modo subito dopo il parto, hanno difficolta a
comunicare le loro emozioni? Questo avviene soprattutto
quando le emozioni sono tante e per questo non semplici da
gestire. Ma che fine fanno le emozioni quando rimangono in-
castrate dentro? Di certo non spariscono. Piuttosto, vengono
represse. Questo genera un rapporto tra madre e figli che ri-
schia di portare a un’educazione tutta incentrata sull'autocon-
trollo e sulla censura delle emozioni. Si parla di un io diviso
in due ma anche di un tradimento nei confronti del proprio
corpo, sede fisiologica delle emozioni. A quel punto non &
facile tornare a riconoscersi né riconquistare il proprio “diritto
ad esistere su questo mondo”.

Quando mi sono accorta di essere “divisa”, ero gia una
donna adulta e in carriera. Ero entusiasta del mio lavoro, sod-
disfatta dei risultati raggiunti con fatica in Italia e ambivo a
crescere sempre di piu dal punto di vista professionale. Tut-
tavia, quelle che all'apparenza sembravano essere emozioni
complete e positive - perlopiu legate alla soddisfazione lavo-
rativa - erano in realta le sbarre della mia stessa prigione. Ero
ancora in ostaggio come quando, da bambina, non sapevo
come gestire le mie emozioni ed ero arrivata al punto di re-
primerle completamente.

Daniela Cimpeanu
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La ghiaia
Racconto tratto dal volume
“Caro maschio che mi uccidi” di Fusibilia Libri (2019)

Accidenti che freddo che fa stasera, non ho nemmeno avuto
il tempo di infilarmi il berretto.

«Avanti ragazzi, scendete dall’auto ed entrate in casa di
corsa. lo prendo la spesa e arrivo. Andate direttamente a fare
la doccia. No! Non voglio sentire lamentele, siete coperti di
fango! Lavatevi bene anche dietro le orecchie. Tu: aiuta tuo fra-
tello. Avanti... correre! Che vi gelate, altrimenti.»

Senza badare a me, si contendono il primo posto e lasciano
che la porta si chiuda alle loro spalle. Sbuffando appoggio a
terra le buste della spesa e riapro la porta girando il pomello
rotondo. Abitando in una corte dove ci si conosce tutti, non
chiudiamo mai a chiave.

In cucina fa caldo, mi sfilo velocemente il cappotto lascian-
dolo su una sedia e metto a bollire 'acqua per la cena. Nel
frattempo, sistemo le verdure in frigorifero e la frutta sul tavolo,
nella speranza che qualcuno si faccia tentare. Dal piano supe-
riore arrivano i suoni ovattati dei soliti litigi tra fratelli. Il rumore
di ruote sulla ghiaia mi mette di cattivo umore: non ho voglia
di litigare con lui anche stasera. Ho comprato I'auto nuova con
il mio denaro, ne avevo bisogno, e lui non ha il diritto di darmi
il tormento per questo! Lo sento entrare e quando arriva nella
stanza mi giro verso di lui, cercando di sorridere; in fondo
prima o poi gli passera.

In un attimo lui mi & addosso. Sento le sue mani alla gola
e il suo respiro affannato. Cerco di indietreggiare ma trovo il
mobile della cucina che mi blocca. Non riesco a respirare, an-
naspo alla ricerca di qualcosa per colpirlo ma & tutto troppo
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lontano, inizio a scalciare ma mi sento debole... Ad un tratto
diventa tutto bianco.

Sento di nuovo il rumore della ghiaia, ma & differente da
prima. Sono passi. | passi brevi e veloci di un bambino che
corre. No, sono due bambine. Le vedo distintamente nel cor-
tile della scuola. Riconosco il mio lungo grembiule bianco con
il corpetto plissettato: quanto mi piaceva! Sento il profumo dei
trucioli delle matite: per non alzarmi troppo spesso dal banco,
a volte faccio la punta nelle tasche. Ora ci infilo la mano e con
le dita li strofino fino renderli solamente briciole di legno e pol-
vere di grafite che mi lascia i polpastrelli di un colore plumbeo
e lucido. Con me c'é@ quella bambina dal nome strano, quella
che in prima non parlava mai; corriamo a nasconderci dietro la
siepe, con l'illusione che le suore non ci troveranno e potremo
rimanere a giocare anche durante le lezioni. Ci infiliamo nello
stretto vialetto di bosso che porta all'altare della Madonna,
dove tutti insieme recitiamo il rosario ogni mattina di maggio.
Ora pero rimaniamo li accucciate a confabulare e a ridere sot-
tovoce. Stiamo attente a non far scricchiolare il ghiaino bianco
e sottile ma alla fine suor Rita ci trova. Il suo vocione all'improv-
viso ci spaventa come sempre e, prima che le sue manone ci
raggiungano, ci rifugiamo velocemente in classe dalla maestra
che ci sta gia cercando.

In un lampo ritorno al presente, la mancanza di ossigeno mi
rende lenta nei movimenti. Cerco di allontanarlo da me senza
ottenere nessun effetto. Il mio viso pulsa e i polmoni bruciano.
Ho la bocca spalancata e la gola secca. Le mani afferrano inutil-
mente |'aria che non riesco a inghiottire.

Sento ancora scorrere I'acqua della doccia al piano di sopra
e riesco solo a pensare che d'ora in poi i miei figli dovranno
ricordarsi da soli di lavarsi bene anche dietro le orecchie.

Erna Corsi

Dedicato a Federica, trentadue anni, impiegata, mamma.
Strangolata dal convivente che poi le ha dato fuoco per simu-
lare un incidente (2005).
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Campi di grano
Racconto tratto dal romanzo “In fondo al Mar”

Quando ricominciavamo a frequentarci ci davamo appunta-
menti come due amiche, due conoscenti, due quasi estranee.

Negozi, tantissimi negozi. Abbigliamento, arredamento,
gioiellerie, scampoli, profumerie, casalinghi, antiquari, pellet-
terie.

Dopo un po’ che iniziavamo a girare, mi prendeva una sma-
nia incontrollabile di farmi regalare qualcosa. Qualsiasi cosa.
Tutto. E piu il rapporto ricominciava a incrinarsi, piu la mia fame
cresceva, quasi che, presentendo limminente arrivo dell’in-
verno che avrebbe ricoperto di gelida neve il nostro legame,
volessi fare scorta dei suoi regali, affinché mi tenessero calda
fino all'arrivo di una nuova estate.

Calzettoni pesanti viola, vestiti femminili e colorati, morbidi
cuscini comprati all'lKEA, orecchini dalla foggia originale e ca-
pienti borse firmate.

Quando stavo insieme a mia madre mi sentivo per qualche
ora di nuovo ricca. Mi sembrava di avere molti soldi e di poter
fare e comprare qualsiasi cosa e cido mi dava un‘ebbrezza eufo-
rica. Poi, quando le prime foglie d'autunno iniziavano a staccarsi
dal fragile albero del nostro rapporto, lentamente vedevo ogni
ricchezza sgretolarsi tra le mie mani e mi rendevo conto che,
invece di dobloni d'oro, stringevo monete di cioccolata, capaci
di regalare un istante di sublime piacere, ma che non durano. E
tra le mani mi rimaneva solo alluminio dipinto di giallo.

Una volta la portai con me all'universita. Presentivo che il
tempo a nostra disposizione stava nuovamente per finire, poi-
ché nei decenni ho affinato un istinto infallibile che mi consente
di avvertire con largo anticipo le maree del nostro rapporto, e
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volli regalarmi un altro bel ricordo insieme a lei: mia madre
seduta di fianco a me nell'aula dove seguivo le lezioni di san-
scrito, che mi guardava ammaliata, che mi considerava intelli-
gentissima perché studiavo una cosa cosi difficile. Era fiera di
me, quel giorno, cosi tanto che alla fine dell'ora volle andare a
stringere la mano al mio professore, dicendogli che era “la mia
mamma” e all’'uscita mi regald un portafogli viola.
Circa dieci giorni dopo tutto fini.

Stefania Marchesini
Siringrazia: edizioni | Parolanti.

Chi volesse leggere l'intera opera trova I'ebook a costo zero
suAmazon.
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25 dicembre
Un brano tratto da
“L'ultimo Natale di Mrs. Dalloway”

«Mamma! Mammaaa! Aiutamil».

Anna si alzo con fatica dal letto per raggiungere la stanza
delfiglio.La gamba le faceva male, quasi non riusciva a cam-
minare. Sapeva che non avrebbe potuto rimandare ancora
l'operazione e si chiedeva come avrebbe fatto. Non poteva
affrontare una lunga convalescenza. Non poteva permet-
tersi di restare senza lavorare per cosi tanto tempo. | soldi
non bastavano mai, la pensione era appena sufficiente per
pagare la rata del mutuo, e poi c'era tutto il resto: le bol-
lette, la spesa, le medicine per quel figlio cosi disgraziato.

Si, era proprio un disgraziato. Quarant’anni, tossicodi-
pendente, sempre a letto a scontare le conseguenze della
merda che s'iniettava. Disoccupato per scelta. Era riuscito a
perdere un impiego d'oro: commesso in comune. Uno sti-
pendio praticamente rubato. Tutto buttato al vento, anche
la moglie lo aveva lasciato. Non era vita quella insieme a lui.
E quella non vita era tutto quello che Anna aveva.

«Eccomi, sto arrivando!».

La pena per quello sciagurato, ancora una volta, fu piu
forte della rabbia che provava. Non disse niente, ma lo
aiuto ad alzarsi e cambio il letto intriso di sudore, sangue e
pus. Medico il foro dell'ascesso che aveva sulla schiena. Era
come se il marcio delle loro esistenze avesse trovato una
via di sfogo. Lo aiutdo a cambiarsi e a tornare a letto.

Ando in cucina a preparare la moca con il caffe e mentre
aspettava che l'acqua bollisse alzo la tapparella. Il cortile
era buio, silenzioso. Unico indizio di vita la gatta della pro-
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fessoressa che sgusciava furtiva dal cancelletto sul retro.

Era presto, torno a letto anche lei. Forse sarebbe riuscita
ariposare ancora un po’. Piu tardi, sua figlia Fiorella sarebbe
passata a prenderla per andare al pranzo di Natale a casa
della sua consuocera.

Da quando suo marito era morto, festeggiava cosi il Na-
tale. Le piacevano quei pranzi, quelle ore in cui riusciva
quasi a credere di avere una vita normale. Tutto cid che di
buono c’era nella sua esistenza glielo regalava sua figlia: un
nipote splendido, un genero affettuoso, le gite domenicali,
i regali di compleanno e di Natale, la spesa all'ipermercato,
I'illusione di essere come gli altri, quelli felici, il cui pro-
blema piu grande sembra essere la ripartizione delle spese
condominiali per I'ascensore.

La tavola imbandita era bellissima. La tovaglia bianca ri-
camata, il centrotavola con la candela rossa accesa, i segna-
posti con i nomi. Rita, la sua consuocera, aveva curato ogni
cosa nei minimi dettagli come sempre.

C’erano tutti: la padrona di casa e il marito Carlo, la vec-
chia nonna Ottavia, Bruna, la sorella di suo genero, con il
marito e i due figli, sua figlia Fiorella con il marito e Stefano
il suo nipote perfetto con la fidanzata. E lei. Tutti eleganti
e sorridenti pronti a festeggiare il Natale: pranzo, brindisi,
scambio di regali e la tombola. Pacchetto completo.

Gli antipasti furono serviti insieme a un prosecco che
sciolse le lingue animando la conversazione. Anna gustava
il pasticcio di lasagne e si commuoveva mentre ascoltava
Bruna che, ancora una volta, raccontava della loro cagno-
lina che non sapeva rassegnarsi alla morte del nonno e di
come, anche adesso, tutte le mattine fosse i, davanti alla
porta di quella che era stata la sua camera. Per un mo-
mento penso a Gianni, il suo figlio disgraziato che si stava
perdendo tutto questo, e a suo marito che era morto arrab-
biato con il mondo, ma fu solo un attimo. Era Natale e stava
bene, voleva godere della compagnia delle persone che
erano sedute a tavola con lei, del profumo dell’arrosto che
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avrebbe assaporato e della promessa di spensieratezza
che nasceva dal tintinnio delle posate. Si, delle posate.

Cinzia Inguanta
Siringrazia la casa editrice Scatole Parlanti.
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Lo stalker

Si trovarono uno di fronte all’altra per puro caso, un po-
meriggio in centro. Andarono quasi a sbattersi addosso,
girando l'angolo lui da una parte, lei dallaltra.

Ma anche se I'incontro era stato chiaramente involonta-
rio, fece sgranare gli occhi a entrambi perché si riconob-
bero subito. Paolo, lo stalker; Fabiana, la sua ossessione
quattro anni prima.

La persecuzione messa in atto da Paolo, all'epoca, era
stata lunga e variegata: lettere anonime, telefonate con so-
spiri affannosi, fiori sotto il tergicristallo, e alla fine i pedina-
menti che si erano fatti via via piu insidiosi, pit audaci. Una
minaccia graduale, culminata una sera in un bacio a sor-
presa, una stretta sul braccio cosi forte da lasciare il segno,
e una strusciata di parti intime. E poi, beh, era successo
dell’altro.

Fabiana se li ricordava benissimo, quei due mesi di
paura e di insonnia. Gia dalle prime lettere nella buchetta
della posta, segno evidente che lui sapeva dove abitava. E
anche se per diverso tempo l'aveva infastidita solo da lon-
tano, con un atteggiamento cosi prudente da non sapere
nemmeno se definirlo veramente persecutorio, poi si era
fatto piu coraggioso. Si era avvicinato sempre piU, e ancora
avvicinato, fino appunto a quella sera.

Il ricordo lampeggio negli occhi di entrambi.

Dopo il primo istante di sorpresa, lui si volto e inizio a
scappare come una lepre, lanciato per strada a tutta birra,
scavalcando i paracarri della zona pedonale.

Lei dietro, veloce come una freccia, le guance rosse e gli
occhi iniettati di sangue. «Maniaco! Stronzo! Depravato! Se
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ti becco, ti spacco altre cinque costole!»
Cosa mai gli era venuto in mente, quella volta, di inva-
ghirsi della campionessa regionale juniores di kick-boxing.

Velma J. Starling
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Un brano tratto dal romanzo
“Porci con le ali”

«Ma & chiaro no? La tua vita dipende da tante cose.
Adesso la politica o il gruppo, per gente piu stronza alla
scuola, o lo sport o i soldi o che ne so, il successo eccetera.
Se io giro la faccia dall’altra parte tu magari stai da cani per
un po’, poi, per dire, vai a farti una partitina con gli amici o
decidi di diventare un giovane manager multinazionale o
il presidente dell'associazione amici dell’Angola. Esisti umi-
liato, un po’ depresso, un po’ solo, ma esisti. Sei pur sem-
pre la parte attiva della Nazione. Per me & diverso. Oggi
io ci sono perché tu mi hai telefonato, perché a me mi si
chiede di essere il complemento di un altro essere umano
e se quest’altro essere umano non c’é io sono un trabiccolo,
una sedia con tre gambe soltanto, una cosa che non sta in
piedi. Se nessuno mi vuole come faccio a essere moglie,
poi madre o fidanzata o corteggiata o ammirata, o uno di
quei tremila participi passati che usano per definirci? Come
faccio a essere quella che devo essere? Cosi ho bisogno di
te e di tutti gli altri. Ne ho un bisogno da morire.»

Di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera
Pubblicato da Savelli Editore (1976)
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