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Pillole di femminile è una rubrica settimanale 
della rivista L’Altro Femminile.

I racconti proposti invitano a riflettere su alcuni 
piccoli grandi temi legati alla vita di tutti i giorni. 
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scaricabili in formato pdf.
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Obbedienze
Perché non si può essere libere 

di uscire di casa la notte? 
Una paura antica impone il suo volere.

Il frinire delle cicale continua incessante da giorni. Si sta tra-
sformando in quel rumore di sottofondo a cui ci si abitua senza 
volerlo e che, quando finisce, lascia un silenzio a metà tra il 
sollievo e la sorpresa. Marta non ha avuto il coraggio di uscire 
di casa per tutto il giorno. Rintanata nei suoi cinquantacinque 
metri quadri ha passato il tempo tra Netflix e i ghiaccioli del 
discount, tranne quelli alla menta che ha lasciato sciogliere nel 
lavandino. Perla le dorme ai piedi, rinfrescata dal pavimento 
e dalla carezza del ventilatore a pale del soffitto. Sono uscite 
molto presto, con il chiarore del sole appena più su dell’oriz-
zonte e l’aria che definire frizzante sarebbe un generoso com-
plimento. Fa piccoli scatti con le zampe, impercettibili tremolii 
di baffi, quasi le dispiace svegliarla. Ma ormai il sole è calato, è 
giunta l’ora di scorporarsi dal divano e sottomettersi a un’esta-
te che non accenna nessun tipo di tregua.

«Andiamo?» Marta si alza, spegne la tv e chiama Perla in un 
unico gesto. Il cane riemerge dal suo sonno vigile e si solleva 
lenta, stiracchiandosi.

La notte non è fresca, non è ventilata e soprattutto non è 
silenziosa. Se non altro, però, non c’è il sole a bruciare la pelle 
e anche l’asfalto è sopportabile per i polpastrelli ruvidi di Perla. 
Sono le undici passate e in giro non c’è nessuno, nemmeno 
un padrone che prende aria per sé fingendo di portare fuori 
il cane. Marta scioglie Perla ai margini di un giardinetto, poi si 
siede su una panchina. Si diverte a guardarla camminare con il 
naso incollato ai ciuffi d’erba gialla e riarsa, chissà quali odori 
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sta codificando. Poi la vede alzare la testa di scatto, orecchie 
tese, coda dritta: ha sentito un rumore. Marta guarda nella 
direzione in cui Perla sta concentrando la sua attenzione, un 
gruppo di cespugli sformato dalla crescita primaverile, ma non 
vede niente. Si cerca il telefono addosso, in una smorfia si ricor-
da che è rimasto sul tavolo della cucina.

Respira lentamente, si convince che dev’essere un gatto e 
prova a tranquillizzarsi; anche Perla ritorna alle sue sniffate. Poi 
ancora un rumore, stavolta l’ha sentito anche Marta. L’attenzio-
ne di Perla è di nuovo catturata, quello che attanaglia Marta 
invece è un sottile senso d’inquietudine. Si dà della sciocca ma 
non riesce a ignorare l’agitazione che le sta crescendo dentro, 
così richiama Perla e s’incammina verso casa. Non c’è la legge-
rezza dei passi di prima, quei passi che portavano fuori da una 
giornata torrida ora la allontanano da qualcosa che non sa ma 
che teme possa essere. Movimenti frettolosi e rigidi la portano 
via, si sbriga, quasi corre. In un paio di occasioni trascina via 
Perla tirandola per la pettorina, sa che non è giusto nei suoi 
confronti, ma non lo è nemmeno avere così paura di stare da 
sola, per strada, la notte. Non è una cosa che ha scelto, lei pur-
troppo deve solo obbedire inerme, e deve solo pregare che 
qualcuno non decida di farle del male in una torrida notte di 
luglio.

Serena Pisaneschi
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Leggerezza
Una vita passata a svolgere un ruolo, 

ricoprire doveri, essere utili. 
Ma se un giorno quell’utilità svanisse? 

Da bambina ero sempre a piedi nudi, inseguivo i polli, le 
lucertole, mi arrampicavo sui ciliegi e sugli olivi. Mi alzavo con 
il sorgere del sole e governavo gli animali, poi andavo a scuola 
a piedi, quasi quattro chilometri ogni giorno, andata e ritorno. 
La mamma mi teneva il pranzo in caldo e pranzavamo insieme. 
Papà non poteva aspettarci, specialmente d’inverno, quando 
ogni spicchio di luce era prezioso per lavorare i campi o ba-
dare agli animali.

Ho smesso di studiare dopo la quinta elementare, a casa 
eravamo sei figli e io ero la più grande. Dovevo aiutare in casa 
e con i bambini più piccoli, ma a me andava bene, ho sempre 
preferito correre scalza nell’aia che stare seduta composta per 
ore.

Crescendo ho imparato a rammendare, fare il bucato, im-
pastare farina e uova, mungere le mucche, sedare le risse dei 
miei fratelli minori, fare le marmellate e le conserve, uccidere 
un coniglio e farlo in umido con le olive, prendermi cura dei 
miei nonni anziani. Mi piaceva la vita da contadina, svegliarmi 
con il gallo e addormentarmi stanca. Poi è arrivato l’amore e un 
po’ di cose sono cambiate.

Ho conosciuto Renzo a una festa di paese, di quelle che si 
fanno per la mietitura del grano. Avevo sedici anni, lui ventidue. 
Era bellissimo. Alto, moro, io con i capelli cotonati e lui con un 
taglio alla Paul McCartney. Mi guardava tra una risata e l’altra 
con gli amici, io gli rendevo qualche occhiata solo quando ero 
certa che mio padre non mi vedesse. Ci ha messo quasi due 
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ore per presentarsi, ma da quel giorno mi ha fatto una corte 
serrata. Veniva alla fattoria e si offriva di scortarmi fino al mer-
cato, mia madre acconsentiva a patto che portassi con me uno 
o due dei miei fratelli.

Ci siamo sposati che non avevo nemmeno compiuto i ven-
tuno anni, mio padre non fece troppa resistenza e mia madre 
ha pianto lacrime che nemmeno sapeva di avere. Renzo lavo-
rava in città come operaio, così con il matrimonio è finita la mia 
vita in campagna.

Non ci ho messo molto a rimanere incinta, a trent’anni ero 
già madre di tre figli. La mia vita ruotava completamente in-
torno a loro. Scuola, sport, amici, dottori… Renzo lavorava 
tanto e non ci faceva mancare nulla, il mio compito era cre-
scere i bambini e tenere la casa. A ventisei anni ho preso anche 
la patente, così potevo sbrigare molte più cose da sola senza 
gravare su Renzo.

Gli anni sono passati e la casa si è svuotata in fretta. Con 
tutti i figli sposati e mio marito finalmente in pensione sono 
cominciate le nostre camminate al mattino e al pomeriggio, 
qualche piccola gita nel fine settimana, il cinema dopo tanti 
anni. La vita frenetica era finita, basta corse, solo tempo dilatato 
– e a volte un po’ noioso – a scandire le giornate. E poi sono 
arrivati i nipoti. Sono stata la nonna che i miei figli non hanno 
potuto avere, sempre disponibile e a portata di telefono. Ne 
ho cresciuti quattro, uno più meraviglioso dell’altro, e sono stati 
tutti la mia gioia. La tranquillità era finita, ma sono ritornati i 
trent’anni. Dopo un po’, però, il mio corpo si è come rotto. Il 
cervello non risponde più come deve, non ordina a dovere e 
le gambe non eseguono. Nemmeno le braccia e le mani obbe-
discono o, meglio, obbediscono sconquassate da una malattia 
che non conosce freno.

Sono costretta su una sedia a rotelle da più di un anno. Tre 
volte a settimana faccio fisioterapia, ma so già che lo scopo è 
solo conservativo e non so per quanto tempo ancora riuscirò 
a farla. Non posso più badare alla casa, fare la spesa, sbrigare 
tutte quelle commissioni che sono sempre state compito mio. 
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Dipendo quasi totalmente da Renzo e dai miei figli e, ultima-
mente, anche le mie parole escono storte, scalcagnate. Ri-
penso alla gioventù da contadina, alla casalinga, alla madre 
che sono stata. Ripenso alle risorse che ho sempre avuto, alla 
forza e all’indipendenza che mi hanno permesso di ricoprire 
il mio ruolo di donna. Ma adesso che non posso più farlo, che 
quasi non riesco a mangiare da sola, che mi devono lavare e 
spostare di peso solo per aiutarmi a salire sul letto, mi chiedo: 
a che cosa servo? Non ho uno scopo, non ho un ruolo né una 
mansione. Non sono più utile a nessuno, sono ramo secco, za-
vorra. I rami secchi si tagliano, le zavorre si gettano, quindi non 
sarebbe meglio se me ne andassi? Chi non è utile è solo un 
peso e io ho solo voglia di leggerezza. Quando Dio vorrà mi 
chiamerà accanto a sé, io posso solo pregare perché succeda 
presto, non mi rimane niente altro in cui sperare, niente per cui 
vivere.

Serena Pisaneschi
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Crepe 
Che cos’è che distrugge la fiducia 

nell’amore romantico? 
E quanto può sopportare un cuore ammaccato? 

«E chi è che ha fatto il primo passo?» chiese Monica, rigi-
rando la cannuccia nel bicchiere.

«Io. Cioè ci siamo matchati, ma il primo messaggio l’ho man-
dato io.»

«Lui ha risposto subito?»
«Poco dopo. Mi ha scritto che il mio profilo l’aveva colpito 

molto e che era felice che anche lui mi fosse piaciuto» sorrise 
Lucia.

La bella stagione stava regalando pomeriggi lunghissimi, 
estesi quanto le ombre che nascono al tramonto. Sedute nel 
dehors di un piccolo caffè in centro, Monica e Lucia sorseg-
giavano spritz alternandoli a salatissime noccioline da fine sac-
chetto.

«E ti piace?» Monica aspirò un po’ di liquido arancione.
«Ci scambiamo molti messaggi, ma non sono i soliti “cosa 

fai? Fa caldo oggi?” ecc. Parliamo della vita in generale, di 
emozioni, dei nostri figli…»

«Ha figli anche lui, bene.»
«Eh, sì. Gli uomini senza figli faticano a capire determinate 

esigenze o dinamiche delle donne che ne hanno.»
«Faticano anche quelli coi figli, fidati» Monica alzò lo sguardo 

al cielo e poi strizzò un occhio a Lucia.
«Ma no, povero Giacomo» rise Lucia.
«Povera me! A volte mi pare di avere tre gemelli invece di 

due» sbuffò Monica. «Ma continua dai, racconta di questo…»
«Marco.»
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«Marco. Dai, sono curiosa.» Monica prese una manciata di 
noccioline e sentì le labbra seccarsi al contatto con le prime 
due che mise in bocca.

«È gentile, rispettoso, romantico. Mi pensa spesso, dice. Mi 
vuole portare al mare una sera di queste, passeggiare sulla riva 
mentre il sole cala.»

«Wow, smielato.»
«Però io vado cauta, eh? Tengo a freno le mie fantasie, al-

meno se poi non va non ci resto troppo male» asserì Lucia, 
seria.

Monica la guardò bevendo. Poi strizzò gli occhi, riappoggiò 
la schiena alla sedia incrociando le braccia: «Menti sapendo di 
mentire.»

Lucia provò a negare, ma sapeva benissimo che la sua amica 
la conosceva troppo bene quindi accennò solo un’innocua di-
fesa.

«Ok, qualche film me lo sono fatto, ma non ho esagerato. Ho 
preso talmente tante bastonate che ho imparato a proteggere 
il cuore almeno un po’.»

Lo sguardo di Lucia era posato sulle gocce di condensa che 
avvolgevano il bicchiere, con l’indice cancellava le loro linee 
creandone di nuove. Monica si chiedeva come avesse fatto a 
non perdere ancora la fiducia nell’amore, evidentemente aveva 
qualcosa dentro che non si era ancora rotto. Ammirava la tena-
cia, la speranza che le leggeva negli occhi ogni volta, ma te-
meva che, prima o poi, quel brillio avrebbe potuto spegnersi.

«Vi siete incontrati?»
«No, non coincidevano i nostri tempi. Abbiamo fissato la 

prossima settimana, mercoledì, speriamo non succeda come 
sabato scorso che ha dovuto annullare per via dei figli. Che poi 
si è scusato tanto, eh? Era mortificato, ma certi inconvenienti 
possono capitare, io lo so bene.»

«Allora speriamo che sia la volta buona.» Monica alzò il 
bicchiere per fare un brindisi, Lucia accolse l’invito. Il ‘din’ dei 
bicchieri fece tintinnare il ghiaccio ancora abbondante, che 
piano piano schiariva la miscela di prosecco, Aperol e soda. Un 
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suono breve e ovattato fece scappare Lucia dalla cannuccia, 
gettandosi a capofitto sulla borsa.

«È lui, un messaggio. Io gli avevo scritto stamani.»
«Che dice?»
«È un vocale.» Lucia toccò il triangolino scuro e mise il tele-

fono tra il suo orecchio e quello di Monica.
«Buongiorno un cazzo! Sono sua moglie, e se non hai altro 

da fare vai a battere da qualche altra parte, puttana!»

Il sorriso sparì dalle labbra di entrambe. Un lieve tremore 
invase le mani di Lucia che, con l’espressione a metà tra l’in-
credulo e il rassegnato, posava il cellulare sul tavolo metten-
dolo in standby. In quell’esatto momento Monica capì che quel 
qualcosa che spingeva Lucia a cercare ancora l’amore aveva 
subito un colpo feroce, impietoso. Se per miracolo non si era 
frantumato, sicuramente ora era cosparso di crepe.

Serena Pisaneschi
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Iceberg 
Come si capisce di essere una buona madre? 

Facile. Osservando e carpendo, 
soprattutto incoraggiando l’autonomia.

Quando sorride gli occhi spariscono subito e, poco sotto, 
compaiono un paio d’incisivi bianchi e grossi. Non è bravo a 
stare in posa, l’espressione è quasi forzata, ma quando il sor-
riso è spontaneo si sente il fragore dell’allegria anche se non 
emette suono.

L’osservo di sottecchi mentre gioca con i suoi amici. Fino a 
qualche anno fa, non molti, tre o quattro, era tutto un: «Mamma, 
guardami!» Ora, se mi becca a guardarlo, si volta dall’altra 
parte quasi scocciato. Così sono costretta a spiarlo di nasco-
sto, riparata dalle chiacchiere con le altre mamme ma con lo 
sguardo infilato tra le fessure delle nostre parole. Ascolto loro 
e osservo lui, che è più distante e non solo fisicamente, come 
è giusto che sia. Ride, scherza, si atteggia. Vive i suoi anni sulla 
soglia tra l’infanzia e l’adolescenza mentre io occupo i miei di 
donna adulta, che fa il genitore senza istruzioni e prega di non 
commettere troppi errori. Mi piace vederlo in un contesto di-
verso dal nostro, capire com’è quando abbraccia tutta la sua 
età. Com’è con gli altri, com’è con se stesso. Se è rispettoso, 
educato, partecipe, buono. In fin dei conti guardando lui ana-
lizzo il mio operato, è quasi un esame verso me stessa. Sono 
una madre capace? Gli sto insegnando l’autonomia che lo ren-
derà individuo? E mi rendo conto che non posso saperlo per-
ché mio figlio, come ogni figlio, è un iceberg. Vediamo solo la 
sommità, la parte che emerge, mentre sotto, dentro, c’è tanto 
altro. Montagne capovolte in continua espansione, mondi in-
teri di pensieri, sensazioni, emozioni, domande. Me ne farà 
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qualcuna? Si fiderà mai di me così tanto da farmi sbirciare nelle 
cavità della sua anima? Non lo posso sapere, posso solo fare 
del mio meglio e sperare che sia abbastanza.

Si sono un po’ allontanati per giocare a calcio, adesso mi 
arriva solo qualche schiamazzo. Vicino a loro ci sono un paio 
di famiglie distese sulle coperte, due poppanti paffuti e due 
bambini che non superano i sei anni che li guardano giocare 
quasi affascinati. Un paio di volte la palla li sfiora, i nostri la re-
cuperano scusandosi. Poi il tono sostenuto che hanno sempre 
i ragazzini di quell’età qualsiasi cosa dicano mi fa sentire una 
frase.

«Raga, andiamo laggiù che non c’è nessuno» dice mio fi-
glio, e io penso che sto facendo un buon lavoro. «Così ci al-
lontaniamo anche dalle mamme» aggiunge poi, ridendo. Si 
spostano e io lo vedo da sopra mentre lui cresce di sotto, si 
espande, lievita. Stavolta sorrido io: sto facendo un ottimo la-
voro.

Serena Pisaneschi
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RSA 

Oggi sono arrivata un po’ in anticipo e sto aspettando il 
mio turno per entrare. Ormai non c’è più il caldo soffocante di 
qualche mese fa, il sole regala una bella sensazione sulla pelle. 
Devo ricordare di portare un ombrello il mese prossimo, per 
sicurezza. Controllo se è tutto a posto: ho indossato la gonna a 
fiori, quella che le piace tanto, e ho anche messo le scarpe con 
i tacchi che non uso più ma lei mi ha sempre detto che «se tu 
bella vuoi apparire un po’ di male devi soffrire» e oggi voglio 
farla felice. Dalla porta a vetri vedo che l’operatrice ha termi-
nato di disinfettare in modo accurato ogni superficie e viene 
verso di me. Mi saluta sempre sorridendo, misura la mia tem-
peratura e mi fa firmare un modulo dove dichiaro che la mia 
salute è perfetta. Mentre termino queste formalità vedo mia 
nonna già pronta che aspetta, al di là del plexiglass di prote-
zione. Sorride. Le prime volte piangeva, per la difficoltà di in-
contrarmi senza potermi abbracciare, senza poter ricevere un 
bacio o semplicemente tenermi la mano mentre parliamo. Ora 
abbiamo imparato la distanza.

Mi siedo davanti a lei, ci abbracciamo con lo sguardo per 
qualche istante, agitando le mani. Poi spezzo l’incantesimo mo-
strandole il sacchetto di caramelle che le ho portato:

«Ti piacciono, nonna? Vanno bene queste?»
E qui inizia la difficoltà vera, quella di poter comunicare 

con una persona anziana attraverso una barriera che attutisce 
ogni suono, continuando a indossare la mascherina. Riesco a 
far passare qualche informazione, ripetendola più volte a voce 
alta, le chiedo sempre se ha vinto a tombola o se le servono 
fazzoletti, come vanno le lezioni di memoria e quelle di gin-
nastica. Mentre parliamo gli operatori controllano che tutto si 
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svolga nelle modalità consentite, le chiedono se va tutto bene, 
se vuole dell’acqua, e con una mano sulla spalla le offrono quel 
piccolo contatto fisico che tanto ci manca.

Poi d’un tratto la nostra mezz’ora finisce, lei si alza e ci salu-
tiamo lanciandoci baci con la mano. Mentre lei si avvia verso 
gli ascensori con il suo passo spedito da centenaria senza età, 
rimango a fissare la sua sedia vuota, sapendo che la rivedrò 
solo fra un mese e chiedendomi se mai, in futuro, potrò riab-
bracciarla.

Erna Corsi
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Un brano tratto dal romanzo 
“Alla fine dell’asfalto”

Anna era seduta su una fredda poltroncina di pelle sintetica. 
Teneva la borsa sulle ginocchia e stringeva forte i manici colo-
rati. Fissava il quadro appeso alla parete di fronte a lei. Spigoli 
vivi e lingue aguzze per un dolore indescrivibile. Pezzi d’uomo 
e di oggetti senza vita. Aperture come squarci, luci che produ-
cono solo ombre. Aveva visto quel quadro a Madrid anni prima 
e l’aveva lasciata sconvolta per l’efficacia del suo crudele mes-
saggio. Scelta quantomeno bizzarra per uno studio medico. Si 
guardò intorno, ma la sala d’attesa era vuota. La innervosiva 
la musica, riprodotta a un volume talmente basso da risultare 
appena udibile e praticamente irriconoscibile. O forse avrebbe 
preferito poter incolpare davvero la musica.

Pensò alla dottoressa Saliani che la seguiva fin da quando 
era ragazzina e il suo corpo aveva deciso di compiere pre-
maturamente il suo ingresso nell’età adulta. Aveva fatto con 
lei anche l’ultima vista di controllo, ma erano ormai passati al-
meno due anni. Quel giorno la dottoressa era di buonumore 
perché aveva appena ricevuto un bellissimo mazzo di rose per 
il suo compleanno.

«Sono splendide,» aveva detto Anna «sono i miei fiori prefe-
riti. Giacomo sa che le adoro e me le regala sempre per festeg-
giare il nostro anniversario di matrimonio.»

Così dicendo Anna si era spogliata e si era accomodata sul 
lettino con il trespolo per la visita. La dottoressa infilò i guanti 
sempre chiacchierando, ma non appena si avvicinò e si sedette 
davanti a lei smise immediatamente di parlare. Non iniziò nem-
meno a visitarla. Si tolse i guanti e uscì dallo studio per tornare 
un attimo dopo con uno specchio che posizionò in modo che 
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Anna potesse vedersi tra le gambe.
«Guardati!» Le aveva detto. «Non posso nemmeno visitarti 

in queste condizioni. Non devi mai più permettere a nessuno 
di ridurti così!»

Per quanto si conoscessero da anni, si erano sempre date 
del Lei, e questo passaggio repentino al Tu colpì Anna ancor 
più di quanto vide nello specchio. Si sentì umiliata, perché si 
sentì colpevole anziché vittima, e questo le impedì di poter af-
ferrare la mano che quella donna le stava tendendo per aiu-
tarla. La visita proseguì per quanto fu possibile e finì in un silen-
zio imbarazzato. La dottoressa le chiese di tornare a breve per 
un controllo ma lei non lo fece mai.

Erna Corsi
Si ringrazia la Casa Editrice Il Ponte.
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Un brano tratto dal romanzo 
“Bianca”  

Mi chiedo quando sia successo che ci siamo allontanati così. 
Per quanto mi sforzi non riesco a trovare un momento preciso. 
La cosa è avvenuta giorno dopo giorno, senza che ce ne accor-
gessimo. Piano, piano.

Vado a chiudermi in bagno e m’infilo sotto la doccia ripen-
sando a quanto mi piaceva, nei pomeriggi come questi, rima-
nere a oziare nel letto dopo aver fatto l’amore, con l’odore del 
sesso addosso.

Adesso non riesco nemmeno a guardarlo, tengo gli occhi 
chiusi, mentre consumiamo un atto, che sempre più spesso ha 
il sapore del rancore. Non voglio vedere, ma soprattutto non 
voglio farmi guardare. Quando finisce è ancora peggio.

Non so come nascondere la vergogna per la finzione insce-
nata, non so come fuggire dal senso di colpa che mi opprime 
e allora scappo e mi chiudo in bagno, sperando di non fargli 
troppo male, sperando che non si accorga delle mie menzo-
gne silenziose, con dentro la voglia di urlare: basta.

Cinzia Inguanta
Si ringrazia Bonaccorso Editore.
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Una briciola tratta dal libro 
“Briciole” 

Si svegliò presto, prestissimo quella mattina, in preda a un 
incubo terrificante.

Evidentemente il senso di colpa per le lavatrici rimandate a 
oltranza e la paura di non riuscire a seguire abbastanza il bam-
bino da quando aveva deciso di provare di nuovo a lavorare si 
erano fusi nell’immagine agghiacciante del suo microbambino 
dimenticato nel cassettino della lavatrice stessa, nel misterioso 
scomparto che sta  in mezzo a  quello del detersivo e quello 
dell’ammorbidente.

Non ha mai capito a cosa servisse, quello scomparto lì. Forse 
era a quello che serviva: ad accogliere nel loro ultimo sonno i 
bambini dimenticati.

Lo tirò subito fuori, e lo scaldava lo baciava col fiato caldo 
ma lo sapeva che era morto, lo vedeva: era tutto blu. Lo teneva 
nelle due mani a coppa, da quanto era rimpicciolito.

Ma la paura che più la devastava in quel terribile momento 
era pensare alla reazione del marito.

Lei, la solita incapace, la solita negligente, quella che agli 
occhi di lui, onnipotente e affermato medico chirurgo che sal-
vava vite in continuazione, era sempre stata “quella con un cer-
vellino così”.

Cioè, non sempre. All’inizio della loro storia lei, la ex-mo-
della, la silfide di cui andare tanto orgogliosi, era stata anche 
quella “con due tette così”.

Adesso non più, se le sentiva come sgonfiate. Forse a causa 
del dispiacere per il suo bambino dimenticato. Abbassò lo 
sguardo sul petto: non le vedeva più, non c’erano più.

Appoggiò il microbambino nella cesta dei panni sporchi e 
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si tastò le tette.
Ma che fai adesso, sei scema? Pensi alle tue tette e affondi  lì il 

tuo bambino morto? Hai veramente un cervellino così, guarda, 
i panni sporchi lo hanno inghiottito, guarda non si vede più.

Non è possibile. C’è qualcosa che non torna, lo capisce 
anche una scema come te: un bambino non può sparire fra i 
panni sporchi e men che meno entrare nel cassettino del de-
tersivo della lavatrice. È un sogno.

Paf. Sveglia. Cristo che spavento.
L’affermato chirurgo non era ancora rientrato dall’ultima 

emergenza notturna e suo figlio, molto poco micro e ormai in 
età scolare, dormiva tranquillo nella cameretta accanto a lei, ne 
udiva il russare sommesso: primo immenso sollievo.

Si alzò,  corse in bagno davanti allo specchio e la prima cosa 
che fece, ancor prima di lavarsi via il sudore, fu togliersi la ca-
sacca del pigiama di seta e controllare subito se le sue tette 
erano ancora lì: secondo immenso sollievo.

Elena Marrassini
Si ringrazia Giovane Holden Edizioni.
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Un brano tratto dal romanzo 
“La governante di madame de Lempicka” 

Dopo i lunghi anni di guerra, i parigini avevano soltanto una 
grande voglia di divertirsi, di vivere all’aperto, senza più il ti-
more di essere sorpresi da un’incursione aerea.

I tavolini dei bistrot erano sempre pieni di persone interes-
santi, che passavano il tempo a leggere, a chiacchierare e a 
sorseggiare bibite ghiacciate.

In particolare le donne possedevano un’eleganza naturale, 
che non dipendeva dal taglio ricercato dei loro abiti e dal costo 
dei loro cappelli. Camminavano sicure di loro stesse, forti del 
ruolo che si erano meritate durante la guerra, quando avevano 
sostituito padri e mariti nei lavori che prima erano loro preclusi. 
Si erano emancipate, avevano sviluppato una mentalità d’in-
dipendenza che le loro madri non avrebbero mai nemmeno 
concepito. Quella fermezza nei modi, lo sguardo deciso, mi 
ricordavano la determinazione delle donne che avevo visto 
marciare sulla Prospettiva Nevskij, dando il via alla rivoluzione 
di febbraio. I loro volti, però, non erano né arrabbiati né preoc-
cupati, bensì accesi dalla gioia che l’incubo della guerra fosse 
finito.

Sfoggiavano con disinvoltura cloche e altri cappelli partico-
lari, che gettavano un’ombra misteriosa sui loro occhi bistrati.

Anche madame Lempicka aveva sviluppato nei confronti di 
quegli accessori una sorta di ossessione: possedeva baschi, 
toque e cappelli a tesa larga, che indossava in ogni occasione.

Iniziai a invidiare la naturalezza delle parigine; il loro corag-
gio di portare rossetti sfacciati, di fumare liberamente per la 
strada, di ammantarsi con stole di raffinata pelliccia.

La maggior parte di loro portava i capelli molto corti, con 
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la nuca rasata, la scriminatura di lato e le onde morbide che 
incorniciavano il viso. Madame Lempicka seguì subito quella 
tendenza, sacrificando la sua folta chioma per un taglio alla 
maschietta.

Clara Zennaro
Si ringrazia GM libri – La Vita Felice Edizioni.
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Sempre la solita Storia

Glielo avevano detto, e pure in tanti. Mille volte.
Di essere prudente, di non tirare troppo la corda, di riflettere 

prima di prendere decisioni… e certo, come se lei avesse agito 
d’impulso, una banderuola destinata a strapparsi sotto le raffi-
che di un vento troppo impetuoso, magari sottovalutato.

L’avrebbero detto anche a suo padre? Ai suoi fratelli? Al fi-
glio, che con lei aveva condiviso il trono?

No. Loro avrebbero goduto dell’indulgenza riservata ai ma-
schi eredi della potenza divina. Eredi quanto lei, genealogica-
mente parlando, eppure uomini e pertanto perdonabili nella 
prima e nella seconda vita, e nei ricordi che di loro avrebbe 
trattenuto la Storia.

I sussurri nascosti fra le ombre di palazzo e gli aspri giudizi, 
snocciolati con la faciloneria dei finti sapienti arroccati nei tem-
pli, quelli erano i nemici più forti. Davanti a loro svanivano le 
battaglie, l’assedio, le congiure. In fondo non era una congiura 
anche quella, instillare il dubbio e la diffidenza nell’autorità?

Il sapore amaro dell’ingiustizia offendeva il suo spirito e più 
ancora il suo intelletto. Si alzò di scatto, rabbiosa. Potevano 
stare certi che quella generosa indulgenza, garantita ai suoi 
padri e molto meno alle madri, lei non se la sarebbe concessa 
né l’avrebbe implorata.

La Storia gliene avrebbe dato atto?
Ringraziò in cuor suo il servitore fedele che a prezzo di 

grandi rischi era riuscito a consegnarle quanto gli aveva ordi-
nato, e lo raccomandò alla benevolenza di Horus.

Percorse a passo lento la grande sala in cui trascorreva la 
sua prigionia. Osservò a lungo il cesto ben chiuso, che aveva 
riposto in un angolo. Si avvicinò.
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Aprì il coperchio, tuffò dentro il braccio e si lasciò mordere 
dall’aspide.

Velma J. Starling
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Il galeone dei pirati 

Il profumo di biancheria lavata a mano si diffonde nell’aria e 
si insinua nelle mie narici, appena giro l’angolo di casa. È sicu-
ramente nonna che stende il bucato nella sua grande terrazza. 
Salgo gli scalini a due a due, quella rampa che mi separa da 
lei, afferrando la ringhiera arrugginita che la si potrebbe scam-
biare per pelle di leopardo. Chissà se oggi mi cucina il riso 
al pomodoro, quello con i chiodi di garofano conficcati nella 
cipolla. Ma forse ho più voglia di riso e patate. È buonissimo 
anche questo e il segreto è sempre il chiodo.

Certo, nonna è stata cuoca in diversi ristoranti. Non era 
mai a casa. Invece ora è sempre lì. Non se ne esce nemmeno 
quando desidera il tramezzino asparagi e uova del bar Bianchi, 
di là della strada. Le basta suonare il citofono intercomunicante 
con il nostro appartamento e io salgo in un batter d’occhio. Mi 
aspetta seduta al tavolo rotondo del suo salottino, il portamo-
nete in cuoio sdrucito in mano. «Va’ a tórme el soito tramezìn 
e tóeténe uno anca par tì, quel che té vói.» Me lo ripete ogni 
volta, ma tanto lo sa che torno sempre con due di asparagi e 
uova.

Mi precipito giù dalle scale, esco dal portone, mi affaccio 
sulla Contrà Lodi – destra, sinistra e ancora destra – non ci sono 
auto, «mi raccomando» echeggia la voce di mia nonna nella 
mia testa e con attenzione attraverso di corsa la strada, arrivo 
all’angolo con Contrà Porta Nova ed entro nel bar. «Due tra-
mezzini asparagi e uova.» La signora incarta i due paninetti im-
bottiti. «Salutami la Lena» mi rincorre con la voce, ma sono già 
fuori.

Ora che ci penso, non ho più mangiato tramezzini così buoni. 
Non ho più ordinato un asparagi e uova. E adesso il Bianchi non 
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è più un bar, è stato acquistato da indiani e ci hanno fatto un 
ristorante. Non so se nonna ne sarebbe contenta. E io dovrei 
fare molta, molta più strada per trovare dei tramezzini come 
piacevano a lei.

Ha già steso un lungo lenzuolo bianchissimo. Osservo l’om-
bra di mia nonna impressa sul telo, fluttua in un andirivieni si-
nuoso tra confini certi e nitidi e contorni ondeggianti per poi 
scomparire o forse sciogliersi al sole. Che si tratti di un nano? 
No, ora è un gigante. L’ombra diventa snella e slanciata e danza 
col vento, ma come è possibile?!

Sei proprio tu, nonna?
Scosto l’angolo del lenzuolo in basso a destra e l’abbraccio, 

per poco non la faccio cadere. È contenta di vedermi e dice 
che dentro ci sono le galatine, le mie preferite.

In un baleno varco l’entrata e raggiungo il comò del tele-
fono anni ‘60. Nella ciotola ci sono anche le Rossana, che a me 
non piacciono, ma nonna ne va matta e quindi io mangio la 
galatina mentre lei si scarta la Rossana. «Iéri gó sentìo pianzer 
tó sorea…»

Abitiamo in una vecchia casa a due piani vicino al centro 
storico, con un grande cortile e perfino un orto. Al piano di 
sopra vive nonna, sotto ci abito io. Con i miei genitori. E con 
la mia sorellina, quella che gioca sempre con le Barbie, quella 
che vuole il Ken, ma la mamma non glielo compra. Allora glielo 
do io il Ken, basta tagliare capelli e tette alla sua Barbie prefe-
rita, e vedi come si trasforma in un Ken. Piange? Ma come! Le 
ho dato quello che voleva. Perché piange a quel modo?

Anche a me hanno tranciato le tette. Per l’esattezza una sola, 
la sinistra. Non ho sentito nulla finché mi aprivano il petto. Forse 
anche Barbie non ha provato nulla quando gliel’ho tagliato.

Il dolore arriva dopo.
Anche le lacrime di mia sorella sono arrivate dopo.
E nonna le ha sentite.
E nel buio della mia stanza di ospedale, la prima del corri-

doio della chirurgia plastica, quella con Alexandra che ha tre 
bambini e Gaetana che russa come un uomo, scendono anche 



26

a me le lacrime. Lacerata, vorrei gridare questa ferita che si è 
aperta, di cui non ne comprendo la ragione, ma soffoco i sin-
ghiozzi e con le mani tappo la mia bocca ingoiando il Perché 
feroce e amaro che irrompe violentemente in un’intima eco as-
sordante. Perché, Perché, Perché.

E poi, più nulla.
Silenzio.
Tutto tace. Perfino la Gaetana.
Chi mi sente?
«Nonna, ma perché non hai più una gamba?» Credevo mi 

raccontasse la storia dei pirati. Forse una volta era stata in una 
di quelle navi, magari era la donna del capitano dei bucanieri 
più agguerriti del Mar Rosso, il più cattivo dei cattivi, tanto io, 
il nonno, non l’ho mai conosciuto, e un giorno la bomba di 
un cannone della flotta reale ha tranciato la sua gamba affon-
dando il galeone e metà dell’equipaggio.

«Un bruto mae sea gà portà via.»
Lo sguardo di mia nonna si perde nel vuoto, sento solo il 

succhiare della sua caramella, io la mia l’ho già mangiata.

Fausta Rosa
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Un brano tratto dal racconto 
“Le elezioni non finiscono mai” 

pubblicato nell’antologia “Veronesi per sempre”

È una calda mattina di settembre quando Aurora Manto-
vani approda alle scuole medie. La professoressa le assegna 
il banco in prima fila accanto a quello di Michele Pellegrini, 
un ragazzino educato dall’aspetto curato. Lui è proprio quello 
che sembra: un tipo metodico e studioso particolarmente se-
guito dalla madre, proprietaria di un negozio di abbigliamento 
in centro, che sogna per lui una carriera da avvocato affinché 
segua le orme del padre Gianni. La sua coetanea non gli asso-
miglia affatto: è un’anticonformista desiderosa di vivere senza 
costrizioni. Sua madre Stella gestisce una piccola attività di 
prodotti di cosmesi naturali, e il padre Francesco confeziona 
oggetti di artigianato con le sue abili mani. È cresciuta a pane 
e comunismo, le pareti di casa sua sono tappezzate da pagine 
di giornale raffiguranti Berlinguer o Togliatti, e i suoi pomeriggi 
sono scanditi dalle letture che divora in compagnia del padre. 
Entrambi sono ragazzi atipici, estremamente influenzati dalle 
idee politiche delle rispettive famiglie. Da anni, infatti, a casa 
Pellegrini si vota a destra, anche se negli ultimi tempi qualcosa 
è cambiato: è il periodo di Tangentopoli, e Michele e la famiglia 
mostrano un certo interesse nei confronti di quell’imprenditore 
non proprio amato a casa Mantovani. Questo è uno dei tanti 
motivi che porta i due ragazzini a scontrarsi quotidianamente, 
trasformando l’aula in un banco di prova dove mettono in pra-
tica la loro arte oratoria nel tentativo di convincere la classe a 
schierarsi politicamente, a destra con Michele, a sinistra con 
Aurora. I loro compagni li adorano, perché gli intervalli e le 
noiose lezioni si tramutano in teatrini esilaranti in cui nessuno 
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dei due contendenti sembra voler mollare la presa, a costo di 
mettersi in ridicolo.

I ragazzi sono impegnati su fronti diversi: lui inizia la sua 
personalissima campagna elettorale per farsi eleggere capo-
gruppo all’interno della classe, anche perché è convinto che 
un giorno riuscirà a farsi notare in politica, attirando in que-
sto modo le attenzioni di suo padre. Lei, invece, è a capo della 
sua protesta denominata “La rivoluzione del grembiule”, il cui 
slogan recita: “La divisa annienta la diversità. Ribelliamoci”. 
La battaglia continua per giorni e arriva a coinvolgere tutte 
le classi dell’istituto. Inizialmente la questione viene vista solo 
come un’utopia, poi, anche grazie al supporto di altri studenti, 
la divisa si trasforma presto in un ricordo del passato. Aurora è 
al settimo cielo, la sua vittoria la convince a continuare a per-
seguire i suoi ideali di giustizia e libertà. L’amico ascolta i suoi 
discorsi divertito, non condivide affatto le sue idee ma non può 
più fare a meno del chiasso e dell’energia che la pestifera ra-
gazzina ha portato nella sua vita. Aurora, forte della sua vittoria, 
punta a un secondo obiettivo, lo scontro con la professoressa 
Carrino, la quale, per richiamare l’attenzione degli studenti, è 
solita grattare la lavagna con i rebbi di una forchetta, un gesto 
che la ragazza non riesce a concepire. Così, un venerdì, Aurora 
lancia la forchetta dalla finestra, e la professoressa la fa sospen-
dere. Al ritorno a scuola è preda delle provocazioni e degli 
scherni del suo compagno di classe Gian Filippo, che una mat-
tina la spintona facendola capitombolare a terra. Michele, che 
assiste alla scena, decide di intromettersi prendendo Aurora 
sotto braccio, e ribatte: «Pensa ai fatti tuoi, che a lei ci penso 
io.» Quel gesto segna l’inizio della loro amicizia.

Alessia Bottone
Si ringrazia Edizioni della Sera.
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Parentesi

E poi passo tutto il mio tempo a guardarmi. Mi vesto con 
parsimonia, gustando le carezze del pizzo sulla pelle. Ogni in-
dumento un pezzo della metamorfosi: la seta del collant, l’al-
tezza dei tacchi, la maschera del trucco. Ma quella maschera è 
il mio vero volto, e divengo quello che gli altri non sanno ma 
che è la mia parte più autentica.

Lo specchio mi rimanda la figura intera in autoreggenti e 
giarrettiera, un filo esile di perle scende lungo l’intreccio del 
corsetto nero; la vestaglia leggera, l’equilibrio sicuro sette cen-
timetri più in alto del solito pavimento. Forse è questa l’estasi, 
l’onnipotenza! Mi sento bella, sono bella! Ho voglia di ballare 
ma non riesco a distogliermi da me. Fisso l’eyeliner perfetto, 
il mascara scuro, il rossetto porpora. Fisso gli orecchini a clip, 
il mogano dei capelli che scende soffice sulle spalle e che fra 
poco dovrò rinchiudere di nuovo nello spazio angusto della 
scatola e dell’attesa. Quello che provo è pienezza, è libertà. 
Ammicco, ancheggio, accenno qualche smorfia. Poi tolgo la 
vestaglia e indosso l’abito, la sensazione è quella di un ab-
braccio. Mando via pieghe inesistenti dai fianchi, mi volto di 
schiena cercando di vedermi da ogni lato. Nella mia personale 
matematica, il rimpianto di non poter vivere sempre così allo 
scoperto è rinchiuso dentro due parentesi tonde, che sono le 
meno importanti ma anche le più immediate. Le quadre ac-
colgono ogni tristezza e le graffe contengono tutto quanto il 
dolore.

Ogni tanto ripenso ai miei primi cambi d’abito, a quell’im-
pulso che giudicavo malato ma al quale non sapevo resistere. 
I momenti fugaci e ansiosi in cui rubavo i vestiti di mia sorella, 
il misto di angoscia e splendore nell’indossarli, con in sotto-
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fondo sempre il terrore di essere scoperta. Ci ho messo anni a 
comprendere chi sono, ad accettarmi. Anni di tormenti, di fru-
strazione, di strada smarrita. È per questo che ogni volta che mi 
cambio gli abiti è come un ripresentarsi da capo, molto simile 
a una rinascita, al primo respiro che dà la vita.

Appoggio ancora lo sguardo sul mio riflesso, soddisfatta e 
pienamente consapevole. Racchiudo le difficoltà nell’espres-
sione che ho dentro e che è l’equivalenza di me. In tutte le pa-
rentesi ci sono io, quella intera divisa in frazioni e segni alge-
brici. Tutto insieme forma la mia identità, l’uomo che in pochi 
conoscono e che ancora in meno meritano di amare. Io, invece, 
ho imparato ad amarmi per la persona che sono anche se, in 
parte, ancora costretta a nascondermi. Ma va bene così, perché 
quello che vedo adesso mi dà gioia, è ossigeno puro.

Metto in borsa il rossetto e indosso il soprabito. I tacchi 
fanno rumore, il profumo lascia una scia. Sono io che semino 
tracce, che riapro una parentesi. Ma il contenuto stavolta non è 
rimpianto, è verità.

Serena Pisaneschi
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Un brano tratto dal saggio 
“Ma tu pensi di conoscerti?” 

Uno dei principali motivi – se non il più importante e sentito 
di tutti – per i quali ho deciso di scrivere un libro sulle emozioni, 
riguarda la mia vita. Perché so cosa vuol dire avere un esercito 
di amiche – le emozioni – rinchiuse dentro e sentire di non es-
sere capace di lasciarle libere di circolare nel corpo o di uscire 
fuori in quella che è forse la nostra caratteristica più bella: la 
manifestazione dei nostri sentimenti.

Sono nata negli anni Settanta in Romania, in un piccolo 
paese di campagna. All’epoca la Romania era una dittatura co-
munista e dominata da una politica fredda e apatica; non fa-
ceva nulla per la psiche dei suoi bambini e delle sue bambine.

Sotto la dittatura di Nicolae Ceaușescu, era naturale, per 
una famiglia con dei figli, censurare le emozioni attraverso atti 
punitivi. Questo mi ha portata, da ragazzina rumena di cam-
pagna, a controllare sempre di più le mie emozioni. Ero fuori 
posto se ridevo, ero una lamentosa senza alcun motivo se pian-
gevo. Nessuna emozione veniva accolta, compresa, curata. Era 
come vivere in un deserto emotivo, in un secco giardino dove 
nessuno veniva a prendersi cura della tua emotività.

Questo tipo di educazione volta a censurare le emozioni o 
a screditarle – se provavi gioia o tristezza eri considerata una 
debole – ha generato in me un processo di repressione interna 
molto forte da cui sono riuscita a guarire soltanto dopo molti, 
molti anni.

Da bambina non sapevo neanche cosa fossero, le emozioni. 
Erano pericolose? Importanti? Preziose? E poi mi chiedevo: 
sbaglio a sentire queste cose? In verità, conoscevo soltanto la 
paura… e un po’ di felicità. Col tempo, però, non essendo re-
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almente libera di esprimermi, è venuto a mancare un altro 
elemento fondamentale: la comunicazione.

Manifestare e comunicare le emozioni è importante tanto 
quanto provarle. Sai che le donne, quando diventano madri, 
e in special modo subito dopo il parto, hanno difficoltà a 
comunicare le loro emozioni? Questo avviene soprattutto 
quando le emozioni sono tante e per questo non semplici da 
gestire. Ma che fine fanno le emozioni quando rimangono in-
castrate dentro? Di certo non spariscono. Piuttosto, vengono 
represse. Questo genera un rapporto tra madre e figli che ri-
schia di portare a un’educazione tutta incentrata sull’autocon-
trollo e sulla censura delle emozioni. Si parla di un io diviso 
in due ma anche di un tradimento nei confronti del proprio 
corpo, sede fisiologica delle emozioni. A quel punto non è 
facile tornare a riconoscersi né riconquistare il proprio “diritto 
ad esistere su questo mondo”.

Quando mi sono accorta di essere “divisa”, ero già una 
donna adulta e in carriera. Ero entusiasta del mio lavoro, sod-
disfatta dei risultati raggiunti con fatica in Italia e ambivo a 
crescere sempre di più dal punto di vista professionale. Tut-
tavia, quelle che all’apparenza sembravano essere emozioni 
complete e positive – perlopiù legate alla soddisfazione lavo-
rativa – erano in realtà le sbarre della mia stessa prigione. Ero 
ancora in ostaggio come quando, da bambina, non sapevo 
come gestire le mie emozioni ed ero arrivata al punto di re-
primerle completamente.

Daniela Cimpeanu
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La ghiaia 
Racconto tratto dal volume 

“Caro maschio che mi uccidi” di Fusibilia Libri (2019)
 

Accidenti che freddo che fa stasera, non ho nemmeno avuto 
il tempo di infilarmi il berretto.

«Avanti ragazzi, scendete dall’auto ed entrate in casa di 
corsa. Io prendo la spesa e arrivo. Andate direttamente a fare 
la doccia. No! Non voglio sentire lamentele, siete coperti di 
fango! Lavatevi bene anche dietro le orecchie. Tu: aiuta tuo fra-
tello. Avanti… correre! Che vi gelate, altrimenti.»

Senza badare a me, si contendono il primo posto e lasciano 
che la porta si chiuda alle loro spalle. Sbuffando appoggio a 
terra le buste della spesa e riapro la porta girando il pomello 
rotondo. Abitando in una corte dove ci si conosce tutti, non 
chiudiamo mai a chiave.

In cucina fa caldo, mi sfilo velocemente il cappotto lascian-
dolo su una sedia e metto a bollire l’acqua per la cena. Nel 
frattempo, sistemo le verdure in frigorifero e la frutta sul tavolo, 
nella speranza che qualcuno si faccia tentare. Dal piano supe-
riore arrivano i suoni ovattati dei soliti litigi tra fratelli. Il rumore 
di ruote sulla ghiaia mi mette di cattivo umore: non ho voglia 
di litigare con lui anche stasera. Ho comprato l’auto nuova con 
il mio denaro, ne avevo bisogno, e lui non ha il diritto di darmi 
il tormento per questo! Lo sento entrare e quando arriva nella 
stanza mi giro verso di lui, cercando di sorridere; in fondo 
prima o poi gli passerà.

In un attimo lui mi è addosso. Sento le sue mani alla gola 
e il suo respiro affannato. Cerco di indietreggiare ma trovo il 
mobile della cucina che mi blocca. Non riesco a respirare, an-
naspo alla ricerca di qualcosa per colpirlo ma è tutto troppo 
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lontano, inizio a scalciare ma mi sento debole… Ad un tratto 
diventa tutto bianco.

Sento di nuovo il rumore della ghiaia, ma è differente da 
prima. Sono passi. I passi brevi e veloci di un bambino che 
corre. No, sono due bambine. Le vedo distintamente nel cor-
tile della scuola. Riconosco il mio lungo grembiule bianco con 
il corpetto plissettato: quanto mi piaceva! Sento il profumo dei 
trucioli delle matite: per non alzarmi troppo spesso dal banco, 
a volte faccio la punta nelle tasche. Ora ci infilo la mano e con 
le dita li strofino fino renderli solamente briciole di legno e pol-
vere di grafite che mi lascia i polpastrelli di un colore plumbeo 
e lucido. Con me c’è quella bambina dal nome strano, quella 
che in prima non parlava mai; corriamo a nasconderci dietro la 
siepe, con l’illusione che le suore non ci troveranno e potremo 
rimanere a giocare anche durante le lezioni. Ci infiliamo nello 
stretto vialetto di bosso che porta all’altare della Madonna, 
dove tutti insieme recitiamo il rosario ogni mattina di maggio. 
Ora però rimaniamo lì accucciate a confabulare e a ridere sot-
tovoce. Stiamo attente a non far scricchiolare il ghiaino bianco 
e sottile ma alla fine suor Rita ci trova. Il suo vocione all’improv-
viso ci spaventa come sempre e, prima che le sue manone ci 
raggiungano, ci rifugiamo velocemente in classe dalla maestra 
che ci sta già cercando.

In un lampo ritorno al presente, la mancanza di ossigeno mi 
rende lenta nei movimenti. Cerco di allontanarlo da me senza 
ottenere nessun effetto. Il mio viso pulsa e i polmoni bruciano. 
Ho la bocca spalancata e la gola secca. Le mani afferrano inutil-
mente l’aria che non riesco a inghiottire.

Sento ancora scorrere l’acqua della doccia al piano di sopra 
e riesco solo a pensare che d’ora in poi i miei figli dovranno 
ricordarsi da soli di lavarsi bene anche dietro le orecchie.

Erna Corsi
Dedicato a Federica, trentadue anni, impiegata, mamma. 

Strangolata dal convivente che poi le ha dato fuoco per simu-
lare un incidente (2005).
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Campi di grano
Racconto tratto dal romanzo “In fondo al Mar”

Quando ricominciavamo a frequentarci ci davamo appunta-
menti come due amiche, due conoscenti, due quasi estranee.

Negozi, tantissimi negozi. Abbigliamento, arredamento, 
gioiellerie, scampoli, profumerie, casalinghi, antiquari, pellet-
terie.

Dopo un po’ che iniziavamo a girare, mi prendeva una sma-
nia incontrollabile di farmi regalare qualcosa. Qualsiasi cosa. 
Tutto. E più il rapporto ricominciava a incrinarsi, più la mia fame 
cresceva, quasi che, presentendo l’imminente arrivo dell’in-
verno che avrebbe ricoperto di gelida neve il nostro legame, 
volessi fare scorta dei suoi regali, affinché mi tenessero calda 
fino all’arrivo di una nuova estate.

Calzettoni pesanti viola, vestiti femminili e colorati, morbidi 
cuscini comprati all’IKEA, orecchini dalla foggia originale e ca-
pienti borse firmate.

Quando stavo insieme a mia madre mi sentivo per qualche 
ora di nuovo ricca. Mi sembrava di avere molti soldi e di poter 
fare e comprare qualsiasi cosa e ciò mi dava un’ebbrezza eufo-
rica. Poi, quando le prime foglie d’autunno iniziavano a staccarsi 
dal fragile albero del nostro rapporto, lentamente vedevo ogni 
ricchezza sgretolarsi tra le mie mani e mi rendevo conto che, 
invece di dobloni d’oro, stringevo monete di cioccolata, capaci 
di regalare un istante di sublime piacere, ma che non durano. E 
tra le mani mi rimaneva solo alluminio dipinto di giallo.

Una volta la portai con me all’università. Presentivo che il 
tempo a nostra disposizione stava nuovamente per finire, poi-
ché nei decenni ho affinato un istinto infallibile che mi consente 
di avvertire con largo anticipo le maree del nostro rapporto, e 
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volli regalarmi un altro bel ricordo insieme a lei: mia madre 
seduta di fianco a me nell’aula dove seguivo le lezioni di san-
scrito, che mi guardava ammaliata, che mi considerava intelli-
gentissima perché studiavo una cosa così difficile. Era fiera di 
me, quel giorno, così tanto che alla fine dell’ora volle andare a 
stringere la mano al mio professore, dicendogli che era “la mia 
mamma” e all’uscita mi regalò un portafogli viola.

Circa dieci giorni dopo tutto finì.

Stefania Marchesini
Si ringrazia: edizioni I Parolanti.

Chi volesse leggere l’intera opera trova l’ebook a costo zero 
su Amazon.



37

25 dicembre
Un brano tratto da 

“L’ultimo Natale di Mrs. Dalloway”

«Mamma! Mammaaa! Aiutami!».
Anna si alzò con fatica dal letto per raggiungere la stanza 

del figlio. La gamba le faceva male, quasi non riusciva a cam-
minare. Sapeva che non avrebbe potuto rimandare ancora 
l’operazione e si chiedeva come avrebbe fatto. Non poteva 
affrontare una lunga convalescenza. Non poteva permet-
tersi di restare senza lavorare per così tanto tempo. I soldi 
non bastavano mai, la pensione era appena sufficiente per 
pagare la rata del mutuo, e poi c’era tutto il resto: le bol-
lette, la spesa, le medicine per quel figlio così disgraziato.

Sì, era proprio un disgraziato. Quarant’anni, tossicodi-
pendente, sempre a letto a scontare le conseguenze della 
merda che s’iniettava. Disoccupato per scelta. Era riuscito a 
perdere un impiego d’oro: commesso in comune. Uno sti-
pendio praticamente rubato. Tutto buttato al vento, anche 
la moglie lo aveva lasciato. Non era vita quella insieme a lui. 
E quella non vita era tutto quello che Anna aveva.

«Eccomi, sto arrivando!».
La pena per quello sciagurato, ancora una volta, fu più 

forte della rabbia che provava. Non disse niente, ma lo 
aiutò ad alzarsi e cambiò il letto intriso di sudore, sangue e 
pus. Medicò il foro dell’ascesso che aveva sulla schiena. Era 
come se il marcio delle loro esistenze avesse trovato una 
via di sfogo. Lo aiutò a cambiarsi e a tornare a letto.

Andò in cucina a preparare la moca con il caffè e mentre 
aspettava che l’acqua bollisse alzò la tapparella. Il cortile 
era buio, silenzioso. Unico indizio di vita la gatta della pro-
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fessoressa che sgusciava furtiva dal cancelletto sul retro.
Era presto, tornò a letto anche lei. Forse sarebbe riuscita 

a riposare ancora un po’. Più tardi, sua figlia Fiorella sarebbe 
passata a prenderla per andare al pranzo di Natale a casa 
della sua consuocera.

Da quando suo marito era morto, festeggiava così il Na-
tale. Le piacevano quei pranzi, quelle ore in cui riusciva 
quasi a credere di avere una vita normale. Tutto ciò che di 
buono c’era nella sua esistenza glielo regalava sua figlia: un 
nipote splendido, un genero affettuoso, le gite domenicali, 
i regali di compleanno e di Natale, la spesa all’ipermercato, 
l’illusione di essere come gli altri, quelli felici, il cui pro-
blema più grande sembra essere la ripartizione delle spese 
condominiali per l’ascensore.

La tavola imbandita era bellissima. La tovaglia bianca ri-
camata, il centrotavola con la candela rossa accesa, i segna-
posti con i nomi. Rita, la sua consuocera, aveva curato ogni 
cosa nei minimi dettagli come sempre.

C’erano tutti: la padrona di casa e il marito Carlo, la vec-
chia nonna Ottavia, Bruna, la sorella di suo genero, con il 
marito e i due figli, sua figlia Fiorella con il marito e Stefano 
il suo nipote perfetto con la fidanzata. E lei. Tutti eleganti 
e sorridenti pronti a festeggiare il Natale: pranzo, brindisi, 
scambio di regali e la tombola. Pacchetto completo.

Gli antipasti furono serviti insieme a un prosecco che 
sciolse le lingue animando la conversazione. Anna gustava 
il pasticcio di lasagne e si commuoveva mentre ascoltava 
Bruna che, ancora una volta, raccontava della loro cagno-
lina che non sapeva rassegnarsi alla morte del nonno e di 
come, anche adesso, tutte le mattine fosse lì, davanti alla 
porta di quella che era stata la sua camera. Per un mo-
mento pensò a Gianni, il suo figlio disgraziato che si stava 
perdendo tutto questo, e a suo marito che era morto arrab-
biato con il mondo, ma fu solo un attimo. Era Natale e stava 
bene, voleva godere della compagnia delle persone che 
erano sedute a tavola con lei, del profumo dell’arrosto che 
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avrebbe assaporato e della promessa di spensieratezza 
che nasceva dal tintinnio delle posate. Sì, delle posate.

Cinzia Inguanta
Si ringrazia la casa editrice Scatole Parlanti.



40

Lo stalker

Si trovarono uno di fronte all’altra per puro caso, un po-
meriggio in centro. Andarono quasi a sbattersi addosso, 
girando l’angolo lui da una parte, lei dall’altra.

Ma anche se l’incontro era stato chiaramente involonta-
rio, fece sgranare gli occhi a entrambi perché si riconob-
bero subito. Paolo, lo stalker; Fabiana, la sua ossessione 
quattro anni prima.

La persecuzione messa in atto da Paolo, all’epoca, era 
stata lunga e variegata: lettere anonime, telefonate con so-
spiri affannosi, fiori sotto il tergicristallo, e alla fine i pedina-
menti che si erano fatti via via più insidiosi, più audaci. Una 
minaccia graduale, culminata una sera in un bacio a sor-
presa, una stretta sul braccio così forte da lasciare il segno, 
e una strusciata di parti intime. E poi, beh, era successo 
dell’altro.

Fabiana se li ricordava benissimo, quei due mesi di 
paura e di insonnia. Già dalle prime lettere nella buchetta 
della posta, segno evidente che lui sapeva dove abitava. E 
anche se per diverso tempo l’aveva infastidita solo da lon-
tano, con un atteggiamento così prudente da non sapere 
nemmeno se definirlo veramente persecutorio, poi si era 
fatto più coraggioso. Si era avvicinato sempre più, e ancora 
avvicinato, fino appunto a quella sera.

Il ricordo lampeggiò negli occhi di entrambi.
Dopo il primo istante di sorpresa, lui si voltò e iniziò a 

scappare come una lepre, lanciato per strada a tutta birra, 
scavalcando i paracarri della zona pedonale.

Lei dietro, veloce come una freccia, le guance rosse e gli 
occhi iniettati di sangue. «Maniaco! Stronzo! Depravato! Se 
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ti becco, ti spacco altre cinque costole!»
Cosa mai gli era venuto in mente, quella volta, di inva-

ghirsi della campionessa regionale juniores di kick-boxing.

Velma J. Starling
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Un brano tratto dal romanzo 
“Porci con le ali”

«Ma è chiaro no? La tua vita dipende da tante cose. 
Adesso la politica o il gruppo, per gente più stronza alla 
scuola, o lo sport o i soldi o che ne so, il successo eccetera. 
Se io giro la faccia dall’altra parte tu magari stai da cani per 
un po’, poi, per dire, vai a farti una partitina con gli amici o 
decidi di diventare un giovane manager multinazionale o 
il presidente dell’associazione amici dell’Angola. Esisti umi-
liato, un po’ depresso, un po’ solo, ma esisti. Sei pur sem-
pre la parte attiva della Nazione. Per me è diverso. Oggi 
io ci sono perché tu mi hai telefonato, perché a me mi si 
chiede di essere il complemento di un altro essere umano 
e se quest’altro essere umano non c’è io sono un trabiccolo, 
una sedia con tre gambe soltanto, una cosa che non sta in 
piedi. Se nessuno mi vuole come faccio a essere moglie, 
poi madre o fidanzata o corteggiata o ammirata, o uno di 
quei tremila participi passati che usano per definirci? Come 
faccio a essere quella che devo essere? Così ho bisogno di 
te e di tutti gli altri. Ne ho un bisogno da morire.»

Di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera
Pubblicato da Savelli Editore (1976)
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